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O Finneganach


Finnegany wyrastają samotnie na Atlantyku niczym niechciane, porzucone
dzieci Hebrydów. Irlandczycy z hrabstwa Donegal mówią o nich „poza
horyzontem”. Na Finneganach jest tylko jeden uniwersytet, choć niektórzy
uważają, że nawet ten jest niepotrzebny.


Archipelag siedmiu wysp znajduje się ponad sto kilometrów na północny
zachód od wybrzeży Irlandii; na każdej leży rybacka wioska, czasem ruiny
budowli megalitycznych; tylko jedno miasteczko z prawdziwego zdarzenia:
wybrzeża chłostane falami, wzgórza porośnięte zieloną trawą, owce.
  
O transporcie morskim


Dojechać tam trudno. Najpierw samolotem do Belfastu, potem autobusem do
Derry, następnie autostopem do niewielkiego Mean Laragh, skąd odpływają
promy na Tory Island. Dalej kutrem rybackim albo statkiem pasażerskim,
który kursuje tylko raz na tydzień. Tego właśnie nie wiedziałem i spędziłem w West Town kilka smutnych dni, gdyż na dodatek wszystkie
kutry były w morzu. Wreszcie przypłynął statek i po kilku godzinach
znalazłem się u celu. Już w Belfaście zastanawiałem się, czy dobrze
zrobiłem. Mogłem wprawdzie wybrać krótszą i mniej męczącą drogę, ale
zostałem wprowadzony w błąd przez informację turystyczną.
  
O wyspie


St. Brendan College mieści się w dawnym klasztorze benedyktyńskim, który
w XIII stuleciu wyrósł na gruzach wcześniejszego kompleksu
iroszkockiego. Uniwersytet założył w XVIII wieku niestrudzony biskup
Berkeley, kiedy upadł jego projekt szkoły na Karaibach. Republika
Irlandii utrzymuje kilkunastu uczonych, na wyspę wysyła się stypendystów
i doktorantów; lokalnych studentów jest niewielu.


Newport to niewielka osada. W zatoce port rybacki, wokół niego domki na
nabrzeżu i kilka niknących szybko bocznych uliczek. Jedna tylko, Main
Street, prowadzi na wzgórze, gdzie wznoszą się zabudowania
uniwersyteckie. Wzdłuż niej przycupnęły w dwóch szeregach jednopiętrowe
domki, gdzie gościnne wdowy wynajmują wykładowcom pokoje. Ja trafiłem na
korpulentną panią Magee. Na parterze mieścił się niewielki sklep z lokalnym tweedem, w którym prawie nigdy nie widziałem klientów, w głębi
pokoje pani Magee, a na piętrze, już pod skosami niewysokiego dachu, mój
pokoik i mikroskopijna łazienka.
  
O przyczynie przyjazdu


To miał być dla mnie cały świat na długie miesiące semestru zimowego.
Byłem przekonany, że padłem ofiarą jakiejś biurokratycznej pomyłki w fundacji, która przyznawała stypendia w ramach programu „Teachers
Mobility”, umożliwiające wykładowcom z krajów Unii Europejskiej
tymczasową zmianę naturalnego środowiska akademickiego. We wniosku
trzeba było zgłosić dokładny sylabus wykładów i miejsce planowanego
wyjazdu. Ja zaznaczyłem Oxford, jako drugą możliwość podając ewentualnie
Cambridge. Zapewne ktoś musiał zawieruszyć gdzieś te sugestie i otrzymałem decyzję o skierowaniu mnie do St. Brendan College w Newport.


Wyznaję, że nie wiedziałem wcześniej o istnieniu tego uniwersytetu,
miasteczka, a nawet archipelagu Finnegan Islands. Nie ma go w moim
atlasie, milczy o nim Wikipedia. Ale mimo to jest. Tam właśnie spędziłem
cały semestr, walcząc z melancholią, pożądaniem i niemocą twórczą. I nawet jeśli to wszystko niewielu czytelnikom wyda się interesujące,
właśnie o tym chcę opowiedzieć.
  
O pani Magee


Salonik pani Magee wychodził na niewielki ogródek, otoczony, jak
wszystko w Newport, szarym kamiennym murkiem. Pośrodku starannie
utrzymanego trawnika rosła karłowata palma, jeden z niewielu na
Finneganach dowodów na łagodne działanie Golfsztromu. Jak wynika z moich
notatek – które starałem się prowadzić codziennie, narzucając sobie miłą
dla umysłu rutynę – przez sto dwadzieścia dni mojego pobytu na wyspie
tylko piętnaście z nich minęło bez deszczu. Wszystko wokół było
wilgotne, a świsty morskich wiatrów towarzyszyły mi przez cały czas.


Pani Magee zapraszała mnie popołudniami do swego saloniku, gdzie
siadaliśmy przed kominkiem i popijaliśmy herbatę. Mało mówiła,
potrzebowała tylko czyjejś obecności. Wiem, że przede mną mieszkało u niej wielu wykładowców, po jednym znalazłem nawet jakieś drobne
przedmioty w szufladzie biurka. Kiedy pani Magee odzywała się wreszcie,
wspominała swego męża, który był rybakiem. Mówiła, że zginął przed
półwieczem u wybrzeży Grenlandii, podczas polowania na wielkiego
kaszalota. Ponoć w grzbiet wieloryba wbite były harpuny sprzed dwustu
lat. Tak w każdym razie mówili pani Magee ci, co przeżyli.


Moja gospodyni miała bez mała osiemdziesiąt lat, choć zachowała
sprawność aż do końca. Z rzadka skarżyła się na cokolwiek. Codziennie
rano chodziła na zakupy z wełnianą torbą przewieszoną przez ramię,
wspierając się na drewnianej lasce. Z jej kuchni najczęściej dochodził
zapach ryb, podobnie jak z większości kuchni Newport. Poza darami oceanu
można też było u niej dostać baraninę; pomiędzy surowymi skałami na
wszystkich Finneganach wypasano owce.


Po dwóch próbach korzystania z kuchni pani Magee zacząłem się stołować w położonym niedaleko pubie, gdzie z radością wszedłem w monotonię irish
stew i fish and chips. Polubiłem to proste jedzenie, popijane
guinnessem. Toby McGraw gotował dobrze, choć niewymyślnie. Chciałbym
powiedzieć, że Finnegany słyną ze znakomitej baraniny, ale te wyspy z niczego nie słyną; choć baranina jest tu wyborna.
  
O przemianie duchowej


Kiedy pierwszego dnia po przybyciu obszedłem całą wyspę, posmutniałem.
Wyglądała jak więzienie, a ja poczułem się jak Napoleon na Świętej
Helenie. Za wzgórzem, na którym stał gmach uniwersytetu, znajdowało się
urwisko, o które rozbijały się fale. Byłem odcięty od świata. Ale nie
trwałem długo w tym przygnębieniu. Nie należę do ludzi, którzy łatwo
popadają w depresję, na ogół staram się dostrzec w swoich przeżyciach
pozytywną stronę. Nie zawsze jest to łatwe, ale drogą wytrwałego
treningu udoskonaliłem tę posiadaną od dziecka umiejętność.


Postanowiłem, że odosobnienie dobrze mi zrobi, usunięcie się z zawrotnego pędu współczesnego świata pozwoli przemyśleć własne życie i zobaczyć, co w nim jest istotnego. Poczułem się jak pustelnik, który
dobrowolnie oddala się od ludzkich skupisk, by w samotności przemierzać
rozległe przestrzenie własnej duszy, szukając spokoju i Boga. Ja nie
wierzyłem w Boga, ale plany wędrówek po licznych i nieznanych mi
zaułkach mego bogatego wnętrza bardzo mnie ekscytowały. Liczyłem, że
wrócę z Finneganów mądrzejszy i dojrzalszy; nie pomyliłem się i tak też
się stało.


Wiele spraw zrozumiałem i przemyślałem, przewartościowałem też sporo
dawnych sądów i pozbyłem się wielu fałszywych mniemań. Z radością
zrzucałem resztki dawnego siebie niczym wylinkę, otrząsając się z nagromadzonych warstw duchowego brudu. Przede wszystkim zaś poświęciłem
się pracy, nie mogąc już szukać wymówek w codziennym zagonieniu.
  
O pracy


Do moich obowiązków należało przeprowadzenie czterech godzin zajęć
tygodniowo, przygotowanie ich, a także pozostawanie do dyspozycji
studentów przez dwie godziny w tygodniu. Raz na tydzień dziekan O’Grady
zwoływał zebranie wszystkich wykładowców. Podczas niego rozmawialiśmy o sprawach naukowych i organizacyjnych. Kolejni zaproszeni wykładowcy
prezentowali społeczności uczonych swoje projekty badawcze, po czym
szliśmy na obiad do wspaniałej rybnej restauracji, którą prowadzono w hotelu Brendan’s Toe przy samym porcie.


Lubiłem te popołudniowe godziny, kiedy siedzieliśmy po posiłku w fotelach obszernego lobby, paliliśmy fajki i rozmawialiśmy o wysokiej
kulturze. Czułem, że tu, na zapomnianych nawet przez meteorologów
rubieżach, bije serce świata Zachodu. I gdyby ktoś zajrzał przez
zaparowane okna hotelu do jego wnętrza, z pewnością potwierdziłby moje
słowa. Mężczyźni ubrani w tweedowe marynarki, poważne dyskusje i ta
nieskrępowana postmodernizmem szczera miłość do literatury i sztuki.
Może byliśmy naiwni, może byliśmy anachroniczni. Ale w tamte popołudnia
to nie miało żadnego znaczenia. Czuliśmy się strażnikami upadającego
imperium, spadkobiercami wciąż żywej tradycji.


Jak widać, wszystkie moje zajęcia przewidziane kontraktem mogły mi
wypełnić co najwyżej jeden dzień. Resztę czasu miałem dla siebie i postanowiłem usiąść do monografii, której projekt kołatał się po mojej
głowie od kilku lat. Zgłaszając się do programu wymiany
międzyuczelnianej, zaproponowałem cykl wykładów poświęcony Filipowi
Włócznikowi, wybitnemu polskiemu pisarzowi fantastycznemu. Twórczość
tego fetowanego w kraju i niestety nieznanego poza jego granicami
prozaika zasługiwała na rzetelne opracowanie. Jego zmagania z demonami
wyobraźni domagały się dogłębnego zbadania. Rozpisana na kilkanaście
wykładów problematyka zaczęła mi się z czasem rozrastać i kolejne puste
dni na Finneganach zaowocowały wykrystalizowaniem się gotowego planu
monografii. Zabrałem ze sobą oczywiście wszystkie dzieła Włócznika, w komputerze miałem recenzje jego powieści i nieliczne poświęcone mu w Polsce szersze omówienia (z czego większość stanowiły moje własne
artykuły).


I tak, zupełnie nieoczekiwanie, pomysł – który miał być tylko pretekstem
do wyrwania się na kilka miesięcy z dusznego środowiska macierzystego
wydziału – stał się przygodą, która wypełniła mi krótkie dni i długie
noce w Newport. Do późna siedziałem przy biurku i stukając w klawiaturę
laptopa, wnikałem coraz głębiej w wymyślone światy Filipa Włócznika. Nie
muszę dodawać, że kilkakrotnie zmieniałem swój pogląd na jego twórczość,
a pogłębiony namysł nad tekstami źródłowymi wywrócił nie tylko moje
wcześniejsze interpretacje, ale też całą krajową recepcję pisarza.
Cieszyłem się jak każdy humanista na tę małą i niewinną rewolucję, którą
rozpętam publikacją mojej skromnej monografii. Dni mijały szybko, a macki melancholii trzymały się z dala od mej izdebki na poddaszu.
  
O wdowich plecach


Mam świadomość, że powyższe akapity pozwoliły uważnemu czytelnikowi
zorientować się, z kim ma do czynienia. Ten lapidarny wstęp nienachalnie
szkicuje sylwetkę młodego i utalentowanego humanisty, obdarzonego żywą
inteligencją, taktem i poczuciem estetyki; rozkochanego w tradycji i wierzącego w dawne wartości; skromnego, choć przecież świadomego swej
wartości i kiełkującej wielkości. Jeśli czytelnik zaczął wyobrażać sobie
taką właśnie postać, to śpieszę zapewnić go, że to wszystko prawda.


Dlatego też z niejakimi oporami muszę wprowadzić w tę opowieść obcą
nutę, mając świadomość, że może ona zafałszować wiodący temat muzyczny.
Otóż już w pierwszych dniach mego pobytu na Finneganach gospodyni, dobra
pani Magee, zwróciła się do mnie z niewinną na pozór propozycją. Kiedy,
korzystając z jej uprzejmości, parzyłem sobie herbatę w kuchni,
bezszelestnie zaszła mnie od tyłu i zagadnęła o zdrowie. Wprawnie
poprowadziłem konwersację, nawiązując do bieżących warunków pogodowych,
lokalnego klimatu i wpływu tych czynników na kondycję psychofizyczną
człowieka. Słuchała mnie z uwagą, przyzwyczajona do przebywania w towarzystwie osób gruntownie wykształconych i potrafiąca czerpać z ich
wiedzy. Ja mówiłem, ona słuchała, wpatrzona. Zatoczyłem retoryczne koło
i powróciłem błyskotliwie do jej pytania:


— A jak tam zdrowie?


Wtedy pani Magee westchnęła i zaczęła uskarżać się na chroniczne bóle
pleców. Jak wszyscy prości ludzie, nieprzyzwyczajeni do trafnego
nazywania własnych przeżyć, ta wdowa po wielorybniku pomagała sobie
gestami i mimiką, wskazując bolące miejsca i próbując grymasami oddać
charakter bólu. Kiwałem głową ze zrozumieniem, oczywiście powstrzymując
złośliwe komentarze pod adresem jej środków wyrazu.


— Czy mogę mieć do pana niewielką prośbę? — zapytała na koniec.


— Zrobię wszystko co w mojej mocy — odparłem odruchowo, kierowany
własnym dobrym wychowaniem.


— Mógłby mi pan nasmarować plecy? To przynosi ulgę.


Po chwili siedzieliśmy na sofie, a pani Magee zachwalała skuteczność
lokalnego specyfiku, pachnącej wodorostami maści. I wtedy nieoczekiwanie
miało miejsce pewne zdarzenie, które bez odpowiedniego komentarza
mogłoby zostać przez czytelnika niewłaściwie zrozumiane. Otóż moja
gospodyni bez uprzedzenia jednym ruchem ściągnęła sweter i bluzkę,
obnażając się do pasa.


— Przed panem jak przed doktorem, nie ma się czego wstydzić —
powiedziała, przysuwając się do mnie.


Nie muszę dodawać, jak niezręcznie się poczułem. Oto siedziałem sam na
sam z półnagą finnegańską staruszką, wdową po wielorybniku, wokół
pachniało wodorostami, a ja, zakłopotany, patrzyłem na jej pomarszczone
ciało. Z natury jestem opanowany i niewiele rzeczy potrafi wyprowadzić
mnie z równowagi, wtedy jednak – nieco skonfundowany – zacząłem
wyjaśniać różnicę pomiędzy doktorem medycyny (MD) a doktorem filozofii
(PhD), którym w istocie byłem.


— Proszę wcierać — zaordynowała moja gospodyni i usiadła tyłem do mnie.


Drżącymi dłońmi zacząłem nakładać tłustą maść na jej plecy, a pani Magee
mruczała z zadowolenia i wyginała grzbiet, z radością poddając się temu
wymuszonemu podstępem masażowi. Nie muszę wyjaśniać, że ta dwuznaczna
sytuacja nie miała dla mnie erotycznego charakteru, starałem się jednak
wywiązać ze swej roli sumiennie. Płynnymi ruchami wcierałem tajemniczą
substancję w pomarszczoną skórę, nie omijając regionów, które napawały
mnie pewnym niepokojem. Zacisnąłem zęby i niosłem pomoc starej kobiecie.


Nie wiem, ile to wszystko trwało, ale nie mogę oprzeć się wrażeniu, że
za długo. Po pewnym czasie, kiedy moje palce zmęczyły się na tyle, że
musiałem przestać, pani Magee odwróciła się do mnie, nakryła tweedowym
pledem i wylewnie podziękowała.


— Nawet pan nie wie, jaka jestem wdzięczna, tak trudno jest starej,
samotnej kobiecie. Niewielu jest gotowych przynieść jej ulgę w cierpieniu, te chwile wiele dla mnie znaczą.


Siedziała przede mną, owinięta kocem, ale nadal półnaga, swobodna,
uśmiechnięta, rozluźniona. Wchodząc jej w słowo, zwięźle wytłumaczyłem,
jak ważne badania prowadzę nad twórczością Filipa Włócznika, jak blisko
jestem epokowego odkrycia, jak bardzo potrzebuję skupienia i jak cenię
sobie spokój, który zapewnia mi jako gospodyni. Mówiąc to, wstałem i zacząłem się wycofywać w stronę schodów. Wreszcie, bezpieczny już,
pożegnałem się i czmychnąłem.


Liczyłem wówczas, że podobna sytuacja nigdy się nie powtórzy. Muszę
jednak teraz przyznać, że gdyby rzeczywiście tak się stało, a zdarzenie
owo przeszło do historii mego pobytu na Finneganach na prawach epizodu,
uznałbym wówczas za wskazane w ogóle pominąć je milczeniem. Bynajmniej
nie dlatego, że to wspomnienie zawstydza mnie w jakimkolwiek stopniu lub
stawia w niekorzystnym świetle, lecz z powodu jego nieważności dla całej
opowieści. Wytrawny gawędziarz musi umieć rezygnować ze szczegółów,
które nic nie wnoszą, aby nie nudzić i umiejętnie budować napięcie. I nie wątpię, że uważny czytelnik zdążył już zauważyć te cechy w mojej
historii. Dzielę się tu tylko sprawami istotnymi i zapewniam, że zwiędłe
piersi pani Magee do nich nie należą.


Liczyłem więc na epizodyczny charakter tego zdarzenia, jednak sprawy
przybrały nieco inny obrót.
  
O tweedowej czapce


Wspomniałem, że na parterze znajdował się sklep z tweedem. Nie była to
jednak informacja ścisła, gdyż jego witryna znajdowała się obok domku, w którym mieszkała pani Magee. Żeby nie komplikować czytelnikowi
topografii, który to zabieg często utrudnia lekturę, postanowiłem stopić
te dwa budynki w jeden. Jednak po pewnym namyśle uznałem, że moja
opowieść musi być prawdziwa. W fikcji literackiej nie ma znaczenia,
gdzie znajdował się sklepik pana Howlina, ale ta opowieść ma być
historią mojego życia, moich długich czterech miesięcy spędzonych na
Finneganach. I choćby taka drobiazgowość okazała się dla narracji
nieporęczna, a dla czytelnika irytująca, muszę jednak rozdzielić te dwa
budynki. Inaczej nie mogę.


Idąc od portu, mniej więcej w połowie Main Street, najpierw mija się dom
pani Magee, opatrzony numerem dwudziestym, a następnie (pod dwudziestką
dwójką) prowadzi swój sklepik pan Howlin. Nie znam się na tkactwie i krawiectwie, ale zapewniono mnie, że pochodząca z tych wysp wełna należy
do najbardziej cenionych na świecie. Najznakomitsze marki kupują przędzę
na Hebrydach Zewnętrznych. Ta z Finneganów jest mniej popularna, ale
równie doskonała. Pan Howlin kupuje materiały od trzech miejscowych
tkaczy, sam z synem szyje garnitury i kaszkiety.


Do tegoż sklepiku i zakładu krawieckiego w jednym skierowałem swoje
kroki drugiego dnia po przybyciu. Nie byłem jakoś szczególnie
zainteresowany tweedem, ale w Newport nie znajdziemy wielu rzeczy do
zobaczenia. Nacisnąłem klamkę i wszedłem w ciasny świat zielonych
marynarek i brązowych kamizelek. Na półkach po lewej stronie leżały bele
materiału, a po prawej, na wieszakach, wisiały gotowe ubrania. Pomiędzy
tym wszystkim poznałem ją.


— Myśli pan, że dobrze leży? — zapytał nagle kobiecy głos. Jego
właścicielka wynurzyła się po chwili spomiędzy tweedów.


Miała na sobie czapkę, którą znałem z filmów o Sherlocku Holmesie – z dwoma daszkami i wiązanymi na szczycie nausznikami. Spojrzałem na nią i oniemiałem. Spod daszka patrzyły na mnie uważnie ciemne oczy, a przez
lewy policzek biegła ohydna blizna, która przykuwała wzrok. Starałem się
nie patrzeć, ale nie potrafiłem. Blizna zaczynała się u nasady nosa i nierównym zygzakiem szła aż do kości żuchwy, szpecąc całą twarz.


— Może być? — powtórzyła dziewczyna.


— Znakomicie, znakomicie — wydukałem, udając, że patrzę na nakrycie
głowy.


— Proszę nie kłamać.


— Nie kłamię! — zapewniłem energicznie.


— Jadranka Vidović — powiedziała nieoczekiwanie, wyciągając dłoń.


Przedstawiłem się i wyszliśmy ze sklepu. Czapka wylądowała z powrotem na
półce.
  
O Jadrance


Jadranka Vidović była jedną z dwóch kobiet wykładających w St. Brendan.
Druga to Irlandka o niemożliwym do wymówienia gaelickim imieniu Sadhbh.
Jadranka pochodziła z Chorwacji, choć od lat mieszkała w Niemczech. W St. Brendan prowadziła cykl wykładów poświęconych motywowi winorośli we
współczesnej prozie Bałkanów. Jej zajęcia cieszyły się wielkim
zainteresowaniem, czego skrycie zazdrościłem, gdyż na mój kurs
uczęszczało zaledwie pięć osób. Później wielokrotnie dała się poznać
jako osoba bystra i inteligentna. Potrafiła opowiadać o swoim projekcie
z taką pasją, że mogłem jej słuchać godzinami.


O pochodzenie blizny, rzecz jasna, nie pytałem, gdyż podejrzewałem, że
skrywa się za nią jakaś ponura historia wojenna, o której doktor Vidović
nie chce opowiadać. W relacjach z kobietami zawsze zresztą starałem się
kierować taktem i delikatnością, na ile oczywiście było to możliwe.


Znam się na ludziach, od razu zauważam rzeczy, które dla wielu innych
pozostają niewidoczne. Ta przenikliwość uchroniła mnie wielokrotnie
przed poważnymi błędami i nieporozumieniami, które tak często towarzyszą
naszym relacjom międzyludzkim. Tak było i tym razem. Udałem więc owego
dnia, że nie zauważam żadnej skazy na jej twarzy, i spacerem ruszyliśmy
w stronę portu. Postanowiłem przy najbliższej okazji kupić czapkę, którą
Jadranka mierzyła u pana Howlina, i podarować ją jej w prezencie. Drobny
upominek, który mógł ucieszyć tę oszpeconą i zapewne wielce
nieszczęśliwą kobietę.
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