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1. 
Mazurek rokiciński 

„drogowy” 
od Józefa Wichra

[wariant I] 

Ej, za las, chłopcy, za las, bo za lasem grają.
Ej, bo mi się za lasem panny podobają. Józef Wicher 

nuci pod nosem tę starą melodię. Siedzi sam w izbie, 
żona właśnie wyszła do kościoła. Na piecu został czaj-
nik, który prycha wrzątkiem. Pokrywka podskakuje 
w rytm oberka i w tym podskakiwaniu Józef rozpoznaje 
starodawnego mazurka. Ile razy go grał? Ile razy słyszał? 
Teraz siedzi przy stole i patrzy przez pelargonie na wi-
doczny za oknem las. Za ten las chodzili, za tym lasem 
grali. Józef wstaje i szurając po linoleum, idzie do kuchni, 
by zestawić czajnik z blachy. Pod stopami skrzypi Bóg 
wie jak stara, Bóg wie jak zniszczona, wysłużona pod-
łoga. Wracając, bierze skrzypce. Przez chwilę je ogląda, 
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przejeżdża palcami pod strunami, po zastygłej warstwie 
kalafonii. Gładzi poobijane brzegi, dostraja struny i za-
czyna grać.

Ej, za las, chłopcy, za las, bo za lasem grają.
Ej, bo mi się za lasem panny podobają. Tak gra, tak 

grali. Przed laty, gdy chodzili muzykować. Józef Wicher 
chodzi ze skrzypcami po izbie. Grając, wspomina te 
wyprawy, te mazurki drogowe, niosące się po polach do 
sąsiednich wsi. Wreszcie odkłada skrzypce i podśpiewu-
jąc pod nosem, sięga po zdjęcia, starannie poukładane 
w blaszanej puszcze po słodyczach. Przerzuca kolorowe 
zdjęcia dzieci i wnuków i dociera do starych, połama-
nych i wyblakłych fotografii sprzed lat. Znajduje jedną, 
zrobioną latem roku 1938. Jest na nim razem z bratem 
Franciszkiem i z Antonim Strycharzem. Pamięta tę chwilę 
jak dziś. Bo na tym zdjęciu muzykanci grają właśnie tego 
starodawnego mazurka.

Ej, za las, chłopcy, za las, bo za lasem grają. 
Ej, bo mi się za lasem panny podobają. Stali na polnej 

drodze, na skraju Rokicin. Szli na pograjkę do Prawsi, 
która wprawdzie nie leżała za lasem, lecz na jego skraju. 
Szli i skracali sobie drogę, grając. A ich muzyka niosła się 
po polach. Teraz przystanęli, by dać się sfotografować. 
Stali więc i patrzyli w obiektyw. Józef nie pamiętał już, 
kim był fotograf. Czy to ten kulawy, z Odrzywołu, czy ra-
czej ten chudy z wąsem, który miał zakład w Przysusze? 
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Za każdym razem zadawał sobie to pytanie i za każdym 
razem kapitulował.

Ej, powiedzcież mi, chłopcy, co się z wami stało?
Czy lat przeszło za dużo, czy może za mało? Zdjęcie 

jest formatu pocztówkowego, z wycinanymi w ładny 
wzorek krawędziami. Widać na nim trzech młodych 
chłopców. Ten stojący w środku jest nieco wyższy i star-
szy od pozostałych. Ma około dwudziestu lat i gra na 
skrzypcach. Oczy śmieją mu się do obiektywu, a na czole 
łobuzersko odwija się niesforna fala. To Franciszek Wi-
cher, starszy brat Józefa. Franciszek gra na skrzypcach, 
które kupił przed kilkoma tygodniami od starego muzy-
kanta w Kamiennej Woli. Jeszcze nie są dobrze rozegrane, 
jeszcze się ich uczy. Nie widać tego na zdjęciu, ale na ich 
tylnej ściance Franciszek wyrył swoje inicjały i datę: 38. 
Dwaj pozostali młodzieńcy to Józef, ten z bębenkiem po 
prawej, i Antoni Strycharz, który pali papierosa, trzyma 
ręce w kieszeniach i patrzy gdzieś w bok. Józef jest 
w pożyczonej od ojca czapce maciejówce, trochę za dużej 
i przez to opadającej na ucho. Skupiony na bębnieniu, 
przejęty fotografowaniem, ma poważną minę. Śmieszną 
jak na swój wiek. Po lewej stronie zdjęcia widać uciętą 
przez fotografa bieloną kapliczkę. Tę, która poświęcona 
świętemu Antoniemu strzeże drogi do Rokicin, by nikt 
i nic nie uległo zagubieniu. Od kapliczki prowadzi wąska 
ścieżka, ale jej na zdjęciu nie widać. Widać natomiast sto-
jącą przy jej końcu zagrodę, wycofaną aż po sam las. Las 
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jest sosnowy, choć na zdjęciu to tylko zamazana ciemna 
linia u góry. Właśnie na jej tle widać strzechę domu, który 
nie tak dawno należał do kowala Wojciecha. W prawym 
górnym rogu ta linia drzew nagle się urywa i widać tam 
rozmazaną, podłużną plamę. Niewielu wie, czym była 
w trzydziestym ósmym. Ale Józef dobrze pamięta, że to 
dom Tomasza Kobieli, diabelskiego muzykanta, którego 
wszyscy podejrzewali o zażyłe kontakty ze złym. Teraz 
tej zagrody już nie ma i poza Józefem niewielu pamięta, 
gdzie stała i kto w niej mieszkał. I to całe zdjęcie. Tylko 
tyle, ale dla Józefa to cały świat. Odchodzący świat ostat-
niego pokolenia wiejskich muzykantów. Ulepiony wokół 
ludzi, pełen łączących ich nici. I jednocześnie pokruszony 
na trudne do scalenia kawałki, które nie chcą pasować do 
żadnej całości. Świat pełen opowieści i cichych, dogasa-
jących w samotności dramatów. To zdjęcie przypomina 
mu stare historie. Historie tych trzech chłopaków, ich 
przyjaźni i wzajemnych losów. Historie miejsc, których 
już nie ma, albo które dawno zmieniły swój sens. Histo-
rie przedmiotów. Pylista droga, którą chłopcy mają pod 
stopami, prowadzi w stronę ich rodzinnej wsi, Rokicin. 
To na prawo. Z kolei idąc w lewo i mijając kapliczkę, 
można dojść do Kadzidła, gdzie stoi parafialny kościół 
i gdzie na cmentarzu leżą całe pokolenia rodu Wichrów. 
Polna ścieżka, która skryła się za plecami Józefa, ma za-
prowadzić młodych muzykantów do Prawsi na pograjkę. 
A w następnym roku będą do tej wsi wracać często i Józef, 
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i Franciszek. To zresztą ostatnie zdjęcie, na którym Fran-
ciszek się uśmiecha. Na kolejnych jest poważny, skupiony 
i nie patrzy w obiektyw.

Ej, powiedzcież mi, chłopcy, co się z wami stało?
Czy lat przeszło za dużo, czy może za mało? Józef 

widzi to zdjęcie jako fragment mapy swojego świata. 
Z pożółkłego obrazka wybiegają ścieżki we wszyst-
kich kierunkach. Nie tylko w stronę Rokicin, Kadzidła 
i Prawsi. Ale także ku przeszłości i przyszłości. Kiedy 
robiono to zdjęcie, wszyscy trzej jeszcze się przyjaźnili. 
Nie było między nimi tego, co ich potem oddali od sie-
bie. Antoni jeszcze nie wie, że kiedyś śmiertelnie obrazi 
jednego z ciotecznych braci, co zakończy nie tylko ich 
wieloletnią znajomość, ale i wspólne granie. Franciszek 
z Józefem jeszcze nie znają przyczyny, która ich poróżni. 
Nie wiedzą też, że spotkają ją właśnie w Prawsi, choć 
nie na tej pograjce. Na te tańce zresztą nigdy nie dotrą. 
Z połowy drogi zawróci ich pożar, który, przyczajony, 
wybuchnie w Rokicinach. Biegiem wrócą do rodzinnej 
wsi, by ratować przed ogniem stodołę sąsiada. Dach 
wprawdzie spłonie doszczętnie, ale zgromadzone zboże 
zostanie uratowane. Będą siedzieć po wszystkim na tra-
wie, osmaleni i zmęczeni, nawet nie żałując, że przepadła 
im zabawa. A z nią na pewno jakieś pieniądze za granie.

Ej, chodźcie, muzykanci, chodźcie, chłopcy, za las.
Ej, bo panny nie będą długo czekać na was.
Ej, chodźcie do nas, chłopcy, chodźcie ze skrzypcami.



14  |  Wit Szostak

Ej, chodźcie do nas, chłopcy, chodźcie z oberkami
Pozwolimy wam tańczyć z pięknymi pannami. Tak, 

przepadła tamta zabawa. Ale było wiele innych. Jednak 
nie o nich myślał Józef Wicher, wpatrując się w zdjęcie 
sprzed lat. Patrzył na dwa rozmazane domostwa. Wspo-
minał swoje do nich wyprawy. Kilka lat wcześniej, przed 
zrobieniem tego zdjęcia, Józef z bratem i z Antonim 
wyprawili się do domu po kowalu Wojciechu. Mieli po 
kilkanaście lat i serca waliły im jak dzwony kadzidlań-
skiego kościoła. A było się czego bać. Szli przecież do 
domu, w którym powiesił się człowiek. Józef pamiętał, 
jak wypychali do przodu Franka, bo był najstarszy. Jak 
chyłkiem przemykali pod stodołą, bojąc się przejść przez 
środek podwórka. Jak zaglądali przez okna, jakby chcąc 
sprawdzić, czy duch Wojciecha nie przechadza się po 
izbie. A potem weszli przez niechcące łatwo ustąpić 
drzwi i zobaczyli pod powałą odcięty sznurek. Zobaczyli 
jego postrzępiony, konopny koniec, który pozostał po 
tym, jak ich ojcowie odcięli ciało Wojciecha. Józef pamię-
tał też, jak trwożliwie myszkowali po izbie, jak zaglądali 
do szafy i kufrów. Jak zeszli do piwniczki pod kuchnią 
i jak przedzierali się przez lepkie pajęczyny. Jak z Ant-
kiem chcieli się wycofać na podwórko i tam, w świetle 
słońca lękliwie czekać na odważniejszego Franka. I jak 
starszy brat powstrzymał ich haniebną ucieczkę. I pamię-
tał, jak znaleźli w jednym ze słoików garść carskich mo-
net, jak znaleźli resztki pisanych cyrylicą dokumentów. 
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Jakieś kwity pożyczkowe, jakieś świadectwa, jakieś akty. 
I były też tam polskie monety, dwadzieścia srebrnych 
dziesięciozłotówek, pewnie odkładanych przez Wojcie-
cha na czarną godzinę. I jak zabrali ten skarb, a potem 
w pełnym słońcu dzielili go między siebie, dumni ze swej 
odwagi. Wtedy to Antek poprosił, by bracia Wichrowie 
pozwolili mu wziąć polskie pieniądze, jedyne, które były 
coś warte. Rozpłakał się nawet i tłumaczył, że wtedy 
będzie mógł odłożyć na harmonię. A Wichrom harmonia 
niepotrzebna, przecież są z rodu skrzypków. I zgodzili 
się bracia i zatrzymali bezwartościowe kopiejki i papiery 
po kowalu. Józef przypomniał sobie, że w chwili, gdy 
kilka lat później wędrowny fotograf uwiecznił ich na 
drodze do Rokicin, Antoni Strycharz krzyknął do niego, 
nie wyciągając papierosa z ust, przyjedź pan za rok, dwa, 
a sfotografujesz mnie z harmonią, nowiutką!

Nie będziemy zachodzić za las ze skrzypcami.
Nie będziemy zachodzić do was z oberkami.
Wy tańcować będziecie, my grać pod ścianami.
Wy bawić się będziecie, my stać pod ścianami. I nie 

dotarli tego dnia na zabawę do Prawsi. A skoro nie do-
tarli, to zabawy pewnie nie było, bo trudno się bawić 
bez muzyki. Ale Józef pamiętał, że prawie do Prawsi 
doszli. Że już zbliżali się do zagrody Tomasza Kobieli, 
diabelskiego skrzypka, którego się w okolicy bano. Bano 
się go na wesela prosić i bano urazić, nie prosząc. I Józef 
uśmiechał się nad fotografią, wspominając lanie, jakie 



dostał od ojca, kiedy, zamiast uczyć się Wichrowych 
oberków, zachodził do Kobieli po diabelskie. Tomasz 
pokazał mu jeden czy dwa, Józef w lot złapał, miał prze-
cież dziedziczne, muzykanckie ucho. A potem ćwiczył 
za stodołą, u siebie, w Rokicinach. Podczas obiadu ojciec 
nic nie mówił, a przecież zawsze był wesoły i dużo opo-
wiadał. A potem tylko powiedział synowi, albo będziesz 
grał po Bożemu, nasze stare oberki, albo idź sobie do tego 
diabła. Ale żebyś potem nie wracał. I Józef wiedział, że 
z diabelstwem żartów nie ma. Do Kobieli już nie poszedł, 
nauczony świeżo oberek zarzucił i wrócił do Wichro-
wego grania. I tak już miało zostać. Józef patrzył na zdję-
cie i uśmiechał się do własnych wspomnień. A te wesołe 
przeplatały się ze smutnymi. I wszystkie one pochodziły 
ze starej fotografii.

Ej, za las, chłopcy, za las, bo za lasem grają.
Ej, bo mi się za lasem panny podobają.
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2. 
Oberek rokiciński 

„starodawny” 
od Józefa Wichra

[wariant I „weselny”]

Józiu, czemuś smutny, zamiast się radować?
Za to szczęście winieneś Bogu podziękować. To było 

jego pierwsze wesele, pierwsze, na którym grał na 
skrzypcach. Zawsze albo bębnił bratu, albo zastępował 
ojca, kiedy ten odpoczywał. Należał Józef do muzykanc-
kiego rodu Wichrów, do rodu, gdzie skrzypkowie od 
pokoleń przygrywali w okolicach Rokicin. I był najmłod-
szym z trzech synów Jakuba Wichra. Ostatnim w kolejce, 
takim, co na granie miał małe szanse. A teraz była okazja, 
by się pokazać, okazja, by zagrać przed całą wsią. Ma-
rzył o niej, zawsze chciał pokazać ojcu i braciom, że też 
potrafi, że nie na darmo się uczył, że godziny ćwiczeń 
przekuły się na umiejętności, że ma w palcach dziesiątki 
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starodawnych oberków i ogrywa je nie gorzej niż który-
kolwiek z pozostałych Wichrów. A teraz ani bracia, ani 
ojciec grać nie mogli. Ale Józef się nie radował. Bo dzień, 
który miał się stać jego największym szczęściem, stał się 
dniem jego największej tragedii. I z każdą chwilą nie-
uchronność tej tragedii potężniała, i młody Józef nie miał 
już w sobie nadziei. Patrzył na pannę młodą, patrzył, jak 
wiruje, przekazywana od chłopaka do chłopaka. Patrzył, 
jak kręci się w rytm jego muzyki, jak obracają się wo-
koło jej jasne warkocze, jak drżą płatki w jej kwietnym 
wianku. Widział jej nieobecne, skupione na rytuale oczy. 
Panna młoda była przekazywana kolejnym tancerzom, 
z każdym przekazaniem zbliżała się do czekającego przy 
drzwiach pana młodego. Już opuściła swoją rodzinę, już 
tańczyła z krewnymi młodego, już była blisko niego. 
Józef widział, jak jej pierś faluje od przyśpieszonego 
tańcem oddechu, widział jej oczy, nieobecne i bezwied-
nie omiatające izbę. I grał pięknie młody Józef Wicher, 
i z każdym pociągnięciem smyczka zaciskał zęby, by 
się nie rozpłakać. A każde pociągnięcie smyka, każdy 
dźwięk rzucony pod stopy tańczących, każde brzmienie 
przydeptywane butami panny młodej przybliżało jego 
nieszczęście.

Józiu, czemuś smutny, zamiast się radować?
Za to szczęście winieneś Bogu podziękować.
Grał na jej weselu, choć ją chciał poślubić.
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A odtąd swą bratową może tylko lubić. Józef Wicher 
grał i patrzył, jak dziewczyna, którą kocha, wychodzi za 
innego. Widział ją w tańcu i nic nie mógł zrobić, mógł 
tylko grać, mógł grać najlepiej. I widział, jak Maria zbliża 
się do jego brata, Franciszka, widział, jak Franciszek 
czeka. I widział, że Franciszek też oczy ma lekko za-
mglone, jakby nie cieszył się swym szczęściem. I wiedział 
Józef, że pozostali weselnicy nie zauważą tego, co doko-
nuje się teraz pomiędzy Franciszkiem, Józefem a piękną 
Marią. Wiedział, że ten dramat muszą przeżyć sami, 
każde po swojemu. Józef grał, bo tylko on mógł. Fran-
ciszek właśnie się żenił, Jakub był ojcem pana młodego 
i nie wypadało, by przygrywał. A Jan, pierworodny syn 
Jakuba Wichra, od kilku lat nie żył. Wichrowie nie chcieli 
na swoich weselach obcych muzykantów, nie chcieli, by 
ktoś wkradał się do ich rodziny i kaleczył odwieczne ry-
tuały nieudolnymi, bo nie Wichrowymi oberkami. I tak 
padło na Józefa. I grał, bo musiał grać, i grał, choć to 
on chciał tańczyć i czekać na roztańczoną Marię, czekać 
pod drzwiami na miejscu Franciszka. Ale los inaczej się 
potoczył, wyrzucił Józefa ze swych torów. I w samotno-
ści weselnego oberka Józef przeżywał swoją największą 
tragedię.

Grał na jej weselu, choć ją chciał poślubić.
A teraz swą bratową może tylko lubić. Już kolejny 

z gości weselnych tańczył z Marią. Już coraz bliżej było 
chwili, gdy Maria trafi w ramiona Franciszka. Józef grał 
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i jedyne, co mógł zrobić, to grać najpiękniej. Już było po 
wszystkim. Maria spotkała się z Franciszkiem, wymienili 
spojrzenia. Franciszek wyciągnął ku niej ręce i spletli 
się w rytualnym tańcu. Tańcu, który możliwy był dzięki 
grze Józefa. Ale nie tańczyli jak młode pary na weselach. 
Tańczyli sztywno, jak kukły. Nie uśmiechali się do siebie, 
nie patrzyli sobie w oczy. On, z perełkami potu na czole, 
toczył wzrokiem po ścianach. Ona, w przekrzywionym 
wianku, z którego wypadły pojedyncze gałązki ruty 
i rozmarynu, wzrok miała utkwiony w ramieniu pana 
młodego. Okrążali salę, podrywani do następnego ob-
rotu kolejnym zacięciem smyka. Oberek nie chciał się 
skończyć, Józef grał kolejne kolana, jakby miał nadzieję, 
że młodzi jednak się rozejdą, że rozluźnią uścisk i każde 
pójdzie swoją drogą. Jakby miał nadzieję, że przedłużając 
grę, podsyca swoje szanse. Ale te szanse topniały z każdą 
chwilą. Wreszcie taniec dobiegł końca i nie dało się go 
dłużej przeciągać. Józef wziął ostatni akord, bębnista ha-
łaśliwie zakończył bębnienie, dając młodej parze czas na 
zwolnienie tempa. Maria i Franciszek usiedli na wspól-
nym miejscu, czekającym na nich od początku wesela. 
Kolejna brama została przekroczona.

Grał na jej weselu, choć ją chciał poślubić.
A teraz swą bratową może tylko lubić. Kolejne na-

dzieje legły w gruzach. Upadł i Józef, osuwając się ciężko 
na stojącą pod oknem ławę. Obok niego dyszał Stefan 
Konopka. Zmęczony odstawił bęben w kąt. Cykacze 


