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Cóż, jeśli nasze życie niczym więcej nie jest 
jak zagadkowym wiatrem wirowym, wiatrem, o którym 

Biblia mówi: wieszli, skąd on przybywa i dokąd idzie? 
Czyż nie śni się nam czasem, że stoimy w głębokiej wodzie 

i łowimy srebrne ryby, a nic innego się nie stało, 
tylko prąd zimnego powietrza musnął nasze ręce?

Gustav Meyrink

Nikomu się nie śniło, co mu się może śnić.
Stanisław Lem





I
Jak Tołpi łowił ryby 
i co z tego wynikło





Puste niebo  |  9

A wszystko zaczęło się, gdy Tołpi złowił księżyc w sieć.
Był przedświt pochmurny i gęsty od mroku. Trzciny 

szumiały sennie, a w szuwarach snuły się, wzdychając 
smętnie, łachuny, gdy Tołpi z miękkim pluskiem wypły-
nął dłubanką na ciemny nurt Bugu. Październik szedł 
przez świat w niemiłym wietrze, kąsał zimnem uszy 
i dłonie.

Poprzedniego wieczoru zarzucił był Tołpi sieć w za-
toce, koło zakola, bo tam rzeka zwalniała i zawsze łapało 
się sporo leszczy. Pociągnął raz i drugi – sieć była ciężka, 
o wiele za ciężka, musiało wodorostów nanieść i innego 
śmiecia. Zaparł się mocniej w łódeczce, palce grabiały 
od mokrego zimna. Po wodą coś błyszczało bladym sre-
brem, trupio tak trochę, i chłopakowi przypomniało się, 
jak babuszka Sławuszka opowiadała o utopcach i wsi 
w Bugu zatopionej. Tołpi był chłopak chudy i strachliwy, 
ale tak ładnie się w tej sieci jarzyło, tak czarująco i dziw-
nie pięknie, że ciągnął i ciągnął – i raz, i dwa, i raz, i dwa 
– aż wydarł rzece oblepiony minogami i mułem księżyc.

Księżyc był prawie w pełni, wielki jak balia i ciężki, 
śmierdział rzeką i rybami. Z ran po minogach broczył 
srebrną krwią, która na dnie łódki, zamiast rozlewać się 
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jak woda, zbijała się w chrzęszczące kuleczki. Blask bił 
od niego taki, że pod powiekami zostawały zielone i fio-
letowe kółka, a przy poruszeniu skrzypiał jak paznokieć 
skrobiący o szybę, gdy styczniowy mróz namaluje na niej 
paprociowe wzory. 

Tołpi z obrzydzeniem zdzierał z księżyca przyssane 
minogi i ciskał z powrotem do wody, księżycowa krew 
kapała z ich bezmyślnych, wiecznie rozwartych pysków. 
Na końcu zarzucił na lśniącą kulę kapotę, by zdusić tro-
chę blask, i chwycił za wiosła. Dłubanka zanurzała się 
głęboko. 

Było zimno, bardzo zimno. Jakiś łachun na prawym 
brzegu zaniósł się rechotliwym, podobnym do kaszlu 
śmiechem. Świtało już, niepewnie i blado. Mdłe światło, 
zamiast rozpraszać cienie, tylko wyciągało je na wierzch.

Tołpi skrył łódkę w szuwarach. Na brzegu czekała 
dwukółka, którą woził ryby do ojcowej chaty. Załadował 
księżyc na wózek, poprawił na nim flanelową katanę. 
Chwilę myślał, czy nie pobiec prędko do chaty po wołka, 
bo choć dawno nie padało i droga była dobrze ubita, to 
księżyc swoje ważył. Potem jednak przyszły Tołpiemu na 
myśl łachuny, węszące pod jego nieobecność wokół dwu-
kółki, wsuwające pod flanelkę kostropate łapska i uno-
szące z chichotem księżyc do swoich gniazd w szuwarach 
– raźno więc złapał dyszelek i potoczył się do wsi.

W chacie nie powie nic, trudno, znów mu ojciec 
grzbiet rózgą wypieści, że ryb nie nałapał. A księżyc da 
Zorce. O, a to się Zorka zdziwi!
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Świat stawał się jaśniejszy, z szarości budziły się nie 
barwy jeszcze, ale już sugestie barw. Nocna oćma powoli 
kryła się w dziuple i pod wykroty, jesienny świt rozmy-
wał senną ułudę. Ciemność mieszka w ziemi, więc tam 
powoli wracała. Tołpi spocił się i zasapał, było trochę pod 
górkę. Wzdłuż drogi rosły pokrzywione, sękate wierzby.

— Ksz, ksz! Tołpi!
— Czego? — Chłopak zatrzymał się, ocierając czoło: 

pot kapał mu aż do oczu.
— Grzeczniej byś może odpowiadał, co? Starszym jest 

od ciebie. — Z wierzbowej dziupli wynurzyła się chuda, 
ciemna gęba z oczkami jak guziki, wydłużona jeszcze 
bardziej kozią brodą.

— O, nie. Nie gadam z tobą. Ja wiem, coś ty za jeden: 
tyś jest wierzbowe licho. — Tołpi złapał dyszel i zabrał 
się do dalszej drogi.

— Licho? Licho! Żadne tam licho, jam czart szlachet-
nego rodu, pobiedniały jeno, to i w wierzbie siedzę. 
— Czart jął gramolić się z dziupli zielonym tyłkiem do 
przodu, wpadł do rowu, otrzepał się, parskając, i migiem 
znalazł się przy Tołpim. — Zapaliczka mię zwą. Co tam 
wieziesz?

— Ryby — burknął Tołpi.
— Dziwne to ryby, co ich rzecznym smrodem nie bar-

dzo czuć. A możeś ty księżyc złowił i do Zorki wieziesz, 
co? Bo dziś w nocy księżyc nie wzeszedł. Chmury były, 
ale czarty i przez chmury widzą.
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— A kysz, licho! A kysz! — Chłopak splunął przez 
lewe ramię i trzykroć przeżegnał się z prawa na lewo, jak 
uczyła babuszka Sławuszka.

— Uch, taki synu! — Zapaliczka wzdrygnął się 
z obrzydzeniem, jakby go mrówki oblazły. — Ja jeno 
pomóc chciał! Cała wieś wie, że oczami za Zorką jak kot 
za mlekiem wodzisz, a ona nic, podśmiechuje się z ciebie 
jeno, podchichuje.

— Pójdziesz ty! — Tołpi spróbował odpędzić czarta 
kopniakiem, ale ten zręcznie umknął pod ośką na tył 
wózka. Aż się w chłopaku zagotowało, bo Zapaliczka 
mówił prawdę.

— Pomogę ci dwukółkę czarami popchać, do Zorki 
zdążysz, a potem ryb jeszcze ojcu wędką nałapiesz 
i grzbietu ci nie obije. Pił nocą u Hasiura, przed połu-
dniem nie wstanie.

— A co z tego będziesz miał? — zapytał Tołpi; wie-
dział dobrze, że czarty darmo nigdy nie pomagają.

— E, niewiele, siwuchy flaszeczuchnę i kankę mleka 
ciepłego.

— Mleko i siwucha? Rzygał jak kot będziesz.
— Czarty nie rzygają po gorzałce. — Zapaliczka 

smarknął z zadowoleniem i wypiął chudą, kogucią pierś. 
— O wiele prosić nie mogę, bo, jakem ci mówił, z diablej 
jestem gołoty i bez portek światem chadzam. Ale i tyś, 
Tołpi, niebogaty, więceśmy się dobrali. To jak będzie?

— Mowy nie ma, zawsze źle człowiek na brataniu się 
z czartem wychodzi. — Tołpi szarpnął wózkiem w jedną 
stronę, diabeł w drugą, i tak się mocowali, aż wywrócili 
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dwukółkę, a księżyc potoczył się po drodze i z cichym 
brzękiem rozbił o kamień.

— Niech to janieli — zaklął brzydko Zapaliczka i znikł 
z trzaskiem wśród nikłego zapachu siarki. 

Księżyc tymczasem leżał na drodze, rozbity doku-
mentnie w lśniący srebrem pył i drobne odłupki, jak sko-
rupy jajka. Kulki krwi rozbiegły się po drodze. Tołpiego 
aż ścięło, poczuł mokre zimno pełznące po plecach.

Wypchał kieszenie księżycowym pyłem, ile tylko dał 
radę, a resztę zawinął we flanelkę, i czym prędzej pognał 
do Zorki, zostawiając dwukółkę na drodze.

Zorka była kowalową córką. Kowal córek miał pięć, 
a wszystkie takie, że i oddychać czym miały, i na czym 
siedzieć. Zorka, prawie najstarsza, była z nich najładniej-
sza, a gdy szła, jej białe piersi tak falowały, że Tołpiemu 
prawie odejmowało nogi, nie mówiąc już o głowie. No, 
a Zorka wiedziała, że się Tołpiemu podoba, i niekiedy 
bardzo brzydko się z niego podśmiewała, że smarkaty 
i mleko mu pić, a ona chadza z chłopcami, co i w kielich 
zaglądają, i papierosy kurzą. Tak Bogiem a prawdą była 
Zorka od Tołpiego o jedną tylko zimę starsza, a i to nie-
całą, ale co począć, tak mu mówiła i już.

No, myślał Tołpi, biegnąc przez wieś niezgrabnie jak 
kaczka, bo ciążył mu w kieszeniach srebrny proch – cie-
kawe, czy który z tych chłopaków, co już gorzałkę pijają, 
dał kiedy Zorce prawdziwy pył księżycowy! Przez wieś 
snuł się zapach ognisk, zapach jesieni – ktoś widać nie 
próżnował i od świtu palił zeschłe liście.

Kowalową córkę spotkał, gdy szła po wodę do studni.
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— Zorka! — zawołał Tołpi głośnym szeptem z mo-
krych od rosy łopuchów pod płotem, gdzie schował się 
przed psem. Kowal miał bowiem wilczura, wielkiego 
i czarnego, i w dodatku leniwego, to znaczy, że nie szcze-
kał, tylko od razu gryzł.

— A ty tu co? Roboty nie masz, że pod moim płotem 
przesiadujesz?

— Chodź, coś ci pokażę.
— Nie mam czasu, wracaj do domu, mój ojciec cię 

obije, jak cię tak zobaczy.
— Ohoho! Dziś mi nawet kowal niestraszny. Pyłum ci 

przyniósł księżycowego. Jak srebro świeci. Pełne go mam 
kieszenie i kapotę całą.

— Nie gadaj! — śmieje się Zorka i zarzuca warkocz na 
plecy, ale podchodzi pod płot.

— Naprawdę. Księżyc złowiłem dziś w nocy, tylko 
mi go diabeł potłukł i sam pył został. Ale ilem dał rady, 
tylem wyzbierał, i tobiem, Zoreczko, przyniósł.

— E, zgłupiałeś ty chyba do reszty! Pokaż!
A Tołpi z szerokim uśmiechem wyciąga z kieszeni 

pełne garście pyłu, sypkiego i matowego jak cement, 
z którego budowano dworzec we Włodawie.

— Uch, ty głuptaku, ty! Trociny masz we łbie, dzie-
ciuch z ciebie jeszcze! O, chodaki przez ciebie zmoczyłam! 
— Zamachnęła się wiadrem na Tołpiego, ale ten odskoczył 
i uciekł. W głowie miał zdrowy zamęt i nie wiedział, co 
myśleć. Kowalówna wymyślała za nim długo.

To były prostsze i spokojniejsze czasy, i gdy kto nie 
wiedział, co myśleć, szedł albo do księdza, albo do 
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babuszki Sławuszki, a ci zaraz mówili, co myśleć należy. 
I tak działał świat, działał dobrze i po bożemu, choć tam-
tych dwoje mówiło nieraz rzeczy zgoła odmienne. Toteż 
Tołpi od kowala pobiegł prosto do babuszki, bo miał 
trochę bliżej niż do księdza.

Chata Sławuszki stała trochę z boku, zgarbiona i prze-
chylona na jedną stronę, z dachem porosłym mchem 
i trawą, jakby powoli zagrzebywała się w ziemi. Ba-
buszka w kwiecistej chustce na głowie siedziała na progu 
i karmiła kury.

— Pochwalony — zawołał Tołpi z daleka i nisko się 
pokłonił.

— Na wieki — odmruknęła mu babka. — Coś mi się, 
Tołpi, widzi, żeś nabroił, i to nielicho.

— E, nic, naprawdę nic. Tylkom dziś w nocy księżyc 
w sieć złowił i chciał Zorce kowalównie podarować, coby 
na mnie spojrzała i nie śmiała się więcej. Ale mi czart 
wierzbowy, Zapaliczka, księżyc stłukł, to ja Zorce chciał 
dać choćby pył, co się z księżyca osypał – ale zmienił się 
on w szary piach, o taki, o. Na to mi Zorka, że ja dzie-
ciuch, że trociny mam w głowie. Ratujcie, babuszko, bo 
wstyd na całą wieś i hyr pójdzie, jaki to ja półgłówek! To 
był prawdziwy księżyc, najprawdziwszy – wy wierzycie, 
prawda, babuszko, że wierzycie?

A Sławuszka tylko kiwała się na progu w przód i w tył, 
memłając w ustach zeschłe źdźbło trawy i wbijając 
w Tołpiego chłodne spojrzenie. Trzymała kubek z kwa-
śnym mlekiem w brzydkich, spracowanych dłoniach 
z garbami żył, za to twarz miała jeszcze całkiem młodą 
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i ładną, choć surową. Na usta kładła karmin, jak kobiety 
z miasta, a włosy wysmykujące się spod chustki były 
grube i ciemne, bez śladów siwizny. Zdawało się, że jej 
dłonie opowiadają całkiem inną historię niż twarz, i nikt 
nie wiedział, która jest prawdziwa. Sama Sławuszka 
twierdziła, że żyła niegdyś w Lublinie, gdzie była wielką 
pięknością i miała wielu kochanków.

— Sęk w tym — odparła w końcu, a głos miała młody, 
ale ostry jak brzytwa i nieprzyjemny jak noc listopa-
dowa — że wierzę. Rację miała Zorka, że ci naurągała. 
Ty, Tołpi, nawet trocin we łbie nie masz, ty w nim nie 
masz po prostu nic. Księżyc se, psiajucha, w sieć złapał 
i pomyślał, że księżyc już jego i do dziewuchy na uciechę 
zaniesie! Ojciec cię nie nauczył, że księżyc z Bugu wstaje, 
to i może się czasem w sieci zaplątać? Ale puścić go won-
czas trza, bo księżyc bab humorami w ciele rządzi, a bez 
tego ludzie się począć nie mogą. Gdy w nowiu – nerwy 
ludziom koi, a ziarnu zasianemu błogosławi, dlatego 
w nów siać należy. A w pełni krew w chłopach burzy, 
dlatego i jurniejsi wtedy, i do bitki bardziej skorzy, ale 
i cudów odwagi dokonać gotowi. Nów i pełnia to jest ży-
cia rytm, to są ciemnego serca świata uderzenia. Widzisz 
teraz, coś narobił?

Tołpi zląkł się słów babuszki i słabo mu się zrobiło, 
że przez niego ludzie poczynać się przestaną i do reszty 
wymrą. Wielkie łzy potoczyły mu się po brudnej twarzy.

— Ja nie wiedział, ja nie chciał… 
— Nie skaml, chłop jesteś czy baba? No, ani jedno, 

ani drugie, boś choć raczej nie baba, to i do chłopa ci 
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jeszcze daleko. Nie mówiłam, żeś złośliwy czy zły, jeno 
żeś głupi. A nie ma takiego zła na świecie, co by się go 
nie dało odczynić. Sposób trzeba znaleźć. Jest w Lublinie 
rabin, co ongi księżyce wytapiał. To cadyk Jan Azryjel 
Hesper. Mieszkał na rogu Kowalskiej, przy Wielkich 
Schodach, między chrześcijanami, bo w zbyt ciemnych 
grzebał sprawach i zbyt głębokie posiadł tajemnice, obło-
żono go tedy cheremem i wykluczono z kahału. Podobno 
wraz z Widzącym Horovitzem i dwoma innymi rabinami 
wzięli szturmem Niebiosa, by pojmać Boga i zmusić go 
do szybszego zesłania Mesjasza. Dopiero sam Archanioł 
Gabryjel zawrócił ich z szóstego nieba, i tak czterej rabini 
wrócili na ziemię. Jeden – Horovitz – został świętym; 
drugiego dręczyły duchy, aż pomieszało mu się w gło-
wie, wyskoczył z okna i zabił się o bruk; trzeci zaczął pić. 
A Hesper się ochrzcił i zaszył w górnym mieście. Więc, 
Tołpi, nie ma rady: trzeba ci jechać do Lublina i znaleźć 
rabina Hespera, może jego głowa od mojej tęższa.

— Do Lublina? Ja?
— Nie, papież. Na mokrą brodę świętego Jana Nepo-

mucena, Tołpi! Byłeś mądry rozbić księżyc, bądź teraz 
mądry go naprawić.

— Ale ojciec…
— Durnyś. Baby wnet rodzić przestaną, a ty się przej-

mujesz, że ci ojciec grzbiet przetrzepie? Już ja z nim poga-
dam, nic się nie bój, nic. A i z Zapaliczką będę ja musiała 
se dłużej pogawędzić, od serca i od wątroby. No, zbieraj 
się ty lepiej, bo pociąg z Włodawy do Lublina odjeżdża 
trzy kwadranse na jedenastą. Stary Chechełka dziś do 



miasta na targ się wybiera sprzedać skórę z wołka, jedź 
z nim, to zdążysz. Pieniądze na bilet ci dam.

— A… ale…
— Tołpi, chociem baba, ręki mojej poczuć nie chcesz, 

bo cięższą ci będzie od ojcowej. No, żywo.
Ano, rady nie było. Pamiętał Tołpi, a jakże, jak to 

z babuszką Sławuszką zadarł onegdaj Hasiurowy wnuk. 
Napyskował jej po pijaku, naubliżał nieprzystojnie bar-
dzo, jak się żadnej babie nie godzi. A Sławuszka jak go 
nie ułapi, jak portek nie zedrze, jak po gołym tyłku nie 
przetrzepie! Nie koniec na tym, bo młodemu Hasiurowi 
ogon podobno prosięcy wyrósł. Tołpi już tego nie wi-
dział, bo się i Hasiur nikomu nie chwalił, ale jego siostra 
tak opowiadała, a ona na pewno dobrze wie. Nie chciał 
się więc Tołpi Sławuszce narażać, bo był mu świński 
ogon niemiły, a i powoli zaczynało do niego dochodzić, 
że głupio i lekkomyślnie sobie z tym księżycem począł.

Tak się więc stało, że w smętny październikowy pora-
nek ruszył Tołpi do Lublina z paroma kopiejkami w trzo-
sie i rozbitym księżycem na plecach.



II
Jak Tołpi jechał koleją 
i kogo w niej spotkał




