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Innego nie będzie

„I nawet jeśli ktoś powie jakieś słowo przeciwko Synowi 
człowieczemu, będzie mu to przebaczone, lecz jeśli będzie 
mówił przeciwko Duchowi Świętemu, nie zostanie mu to 
przebaczone ani w tym życiu, ani w przyszłym”.

(Mt 12,32)

Dzień, w którym nadszedł koniec świata, był słoneczny 
i ciepły. Pogoda w górach dopisywała całe lato. Pamiętam, 
że po przebudzeniu długo patrzyłem z okna pensjonatu na 
zieloną ścianę sosen porastających zbocze Koryni – ską-
pane były w blasku słońca, a ciszę sierpniowego poranka 
potęgowało brzęczenie owadów. Czasem z pobliskiego lasu 
dochodziły krzyki ptactwa kołującego nad bagnami. Tego 
dnia o świcie działy się rzeczy straszne. Ci, którzy przeżyli, 
widzieli je na własne oczy, albo częściej, jak ja, na ekranie 
telewizora. Nie były one jednak tak medialne, jak zapowia-
dała Biblia.

Cztery miesiące po apokalipsie cały świat próbuje udawać, 
że nie stało się nic ostatecznego. Twierdzi głośno, że dotknę-
ła go plaga, jakich wiele spadło już na ludzkość, a z takich 
doświadczeń zawsze wychodzi ona z dumą, pokrzepiona 
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nową wiarą w człowieczeństwo. Być może tylko ja, choć 
wyglądam jak kloszard i wałęsam się po mieście, rozumiem, 
czego doświadczyliśmy. Wrażenie potwornego osamotnienia 
przenika mnie do głębi i nie pozwala zasnąć.

Kiedy chodzę po parku i przyglądam się spacerującym, 
czuję, że wpadam w obłęd. Ślady stóp na śniegu, dzieci 
lepiące bałwana, twarze zaczerwienione od mrozu... Radość 
z każdej sekundy życia, z zabawy, z wolnego czasu, jakby 
nic się nie zmieniło. Gdybym nawet im powiedział, nie uwie-
rzyliby. Ktoś podniesie z ziemi bryłę lodu i pierwszy rzuci 
w moją stronę. Każdy, kto wspomina o śmierci, uważany jest 
teraz za bluźniercę.

Koniec świata nastąpił we wtorek, dwunastego sierpnia 
około czwartej rano. Ja w tym czasie spałem twardo na pro-
stym drewnianym tapczanie i nie miałem o niczym pojęcia. 
Gdyby ciekawość nie przygnała mnie wcześniej do klasztoru 
Prowenów, żyłbym pewnie w przekonaniu o własnym szczę-
ściu, opłakując dalekich krewnych i znajomych. Oddałbym 
kilka lat życia, żeby móc to zmienić, ale nikt nie proponuje 
mi takiej transakcji.

***

Klasztor znajdował się na skraju Svericy, niewielkiej miej-
scowości u podnóża Gór Stromych. Zanim do niego dotar-
łem, kluczyłem długo wąskimi drogami, obok których co 
chwila otwierały się przepaście. Popsuta klimatyzacja samo-
chodu chłodziła zbyt mocno, dlatego stanąłem przed bramą 
kamiennej budowli porządnie zmarznięty u schyłku upalne-
go dnia. Walcząc z dreszczami i chwiejąc się na nogach po 
kilkugodzinnej jeździe, musiałem wyglądać naprawdę mar-
nie. Jak sądzę, to właśnie sprawiło, że napotkany zakonnik 
wpuścił mnie do środka.

Ten sam milczący człowiek wskazał mi drogę do celi, 
mieszczącej się w odległym skrzydle budynku, a potem 
przyniósł kolację. Nieco później pojawił się siwy, pomarsz-
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czony na twarzy ojciec Stasys, pełniący tu funkcję lekarza, 
i zaordynował leki przeciw przeziębieniu. Pytał, skąd jestem 
i czym się zajmuję, a ja skłamałem, mówiąc, że pracuję w fir-
mie ubezpieczeniowej. Uśmiechnął się pod nosem i usiadł na 
drewnianym krześle obok stołu. Próbowałem podnieść się 
z łóżka, ale Stasys powstrzymał mnie gestem i podał drugi 
koc, żebym się lepiej okrył.

Wiedział, że jestem dziennikarzem. Zakonnicy mieli 
w zwyczaju sprawdzać, kto ich odwiedza, więc włamali się 
do bazy danych pojazdów i odnaleźli rejestrację mojego 
samochodu. Stasys stwierdził, że moja obecność im nie 
przeszkadza, pod warunkiem że nie będę zadawał żadnych 
pytań. Ich nauka nie powinna się znaleźć w brukowcu, na 
dodatek zapewne w wypaczonej formie.

Próbowałem przekonać go, że trafiłem w to miejsce przy-
padkiem, ale nie chciał słuchać. Nie wierzył mi. Powtórzył 
tylko, że jeśli będę chory, mogę zostać kilka dni, bo naj-
bliższy szpital jest daleko, ale zabronił opuszczania celi. 
Pokazał niewielką łazienkę mieszczącą się za ścianą i guzik 
nad oparciem łóżka, którym mogłem kogoś wezwać. Potem 
wyszedł, zatrzaskując za sobą ciężkie drzwi.

***

Usłyszałem szczęk zamka i od razu poczułem się jak wię-
zień. Nie sądziłem, że gospodarze będą trzymać mnie tutaj 
wbrew mojej woli, ale i tak byłem wściekły. Nie potraktowa-
łem serio tego, co mówiono o prowenach: że najważniejsza 
jest dla nich szybka i dokładna informacja, że nie odwracają 
się od techniki, ale wręcz przeciwnie, korzystają często z jej 
osiągnięć. Przez moją głupotę, przez to, że przyjechałem 
służbowym samochodem, mogli łatwo, chociaż nielegalnie, 
dowiedzieć się, kim jestem. Straciłem szansę na spokojne 
wypytanie kogoś i rozejrzenie się po okolicy.

Na dodatek trząsłem się z zimna pod grubym przykry-
ciem, marząc, by następny dzień przyniósł poprawę. Chyba 
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zaczynałem się starzeć, bo kiedyś taki wyjazd nie robił na 
mnie żadnego wrażenia. Zasnąłem wcześnie, zanim na zew-
nątrz zrobiło się całkiem ciemno. Była niedziela, dziesiąty 
sierpnia. Do Sądu Ostatecznego pozostało nam prawie pół-
torej doby. Miałem kolorowe sny, jak zawsze, kiedy trawi 
mnie gorączka.

***

W poniedziałek rano stwierdziłem z lekką konsternacją, 
że gdy spałem, ktoś przyniósł mi do pokoju śniadanie. Spod 
przymkniętych powiek obserwowałem ruchy komunikatora, 
który rozgrzał się chyba jak piec od przesłanych wiadomo-
ści i prób połączeń. Wibrując, sunął wolno po drewnianym 
stole, aż dotarł do talerza, o który zaczął się obijać. Narobił 
przy tym piekielnego hałasu, bo i talerz, i leżąca na nim 
łyżka wykonane były z aluminium. Wyłączyłem go wreszcie, 
nie odczytując listów mrugających do mnie barwnymi ikona-
mi. Musiałem się skupić.

Kiedy brałem gorący prysznic, a potem jadłem posiłek 
i popijałem herbatę z termosu, rozmyślałem nad sytuacją. 
Zaczęła mnie zdumiewać arogancja, moja i Naczelnego, 
kiedy przekonywaliśmy się nawzajem, że zdobędę ten mate-
riał bez problemu. Zakonnicy znani byli ze swojego przywią-
zania do intelektualnych ćwiczeń i nic nie wskazywało na to, 
że dadzą się podejść zwykłemu oszustowi.

Najwyraźniej obaj wyznawaliśmy zasadę, że świat jest 
pełen głupców. Wystarczy mieć przy sobie garść szklanych 
paciorków i mówić z przekonaniem, żeby otrzymać wszyst-
ko, czego się chce. Potem ze strzępków informacji układa się 
historię, która niekoniecznie musi być prawdziwa, byle tylko 
zawierała kilka egzotycznych wyrazów i sprawiała wrażenie 
nowości. Cynizm przeżarł nas jak pleśń.

Wiedziałem o prowenach bardzo mało. Zbyt mało, żeby 
móc się z nimi porozumieć. Jak zwykle nie przejmowałem 
się badaniem sprawy mającej posłużyć do napisania bzdury 
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pachnącej sensacją. Tymczasem mogło się okazać, że ten 
wyklęty przez papieża zakon to najciekawszy temat, na jaki 
trafiłem w życiu. Nawet jeśli ich kazania o końcu świata 
brzmiały dla mnie niedorzecznie.

Przeczucie było tak silne, że postanowiłem zrobić wszyst-
ko, żeby pozostać w klasztorze. Przede wszystkim włączy-
łem ponownie komunikator i, po odcięciu poczty oraz linii 
telefonicznych, zacząłem szukać informacji w Synecie. 
Zalewała mnie rzadka, obrzydliwa papka, ale po dwóch czy 
trzech godzinach przeglądania serwisów dowiedziałem się 
znacznie więcej.

***

Zakon istniał od połowy ubiegłego wieku, a jego zało-
życielką była Iva Palmi, dwudziestoletnia pielęgniarka, 
pochodząca z ubogiej rodziny. Podawała się za wcielenie 
człowieka o nazwisku Prowe, policjanta z Rammy, który na 
kilka miesięcy przed śmiercią doznał serii religijnych obja-
wień. Spisywał je w punktach i w formie traktatu publikował 
anonimowo w Synecie.

Iva opiekowała się Prowem, kiedy został ciężko ranny 
w strzelaninie. Twierdziła, że umierając, przekazał jej 
nie tylko swoją wiedzę, lecz również część osobowości. 
Wydawało się to szyte grubymi nićmi i typowe dla wszela-
kich sekt, jednak, zdaniem autora artykułu, ta prosta dziew-
czyna miała ogromną wiedzę, w tym również z dziedziny 
kryminalistyki. Znała także najróżniejsze szczegóły z życia 
Prowego oraz z powodzeniem podjęła się interpretacji jego 
tekstu.

Pikanterii dodawał fakt, że w sprawę, jako opiekun Ivy, 
zamieszany był doskonale znany mediom multimilioner 
i wynalazca, Sebastian Brams. Zakon prowenów został stwo-
rzony na fundamentach jego stowarzyszenia naukowego, 
które w przeszłości oskarżano między innymi o powiązania 
z lewicowym ekstremizmem. Sam zakon miał także kłopoty, 



10  |  Cezary Zbierzchowski

nie tylko z Watykanem, który od początku nastawiony był 
do niego bardzo negatywnie, lecz również z policją i tajnymi 
służbami. Ze wszystkich opresji wyszedł jednak zwycięsko 
i po blisko sześćdziesięciu latach istnienia nadal rósł w siłę.

***

Od samego początku zarzucano prowenom skrajne wypa-
czenie chrześcijańskiej idei równości. Twierdzili oni otwar-
cie, że zaledwie niewielka część ludzi dostąpi zbawienia 
z tej prostej przyczyny, iż tylko nieliczni spośród nas mają 
duszę. Znalazłem wypowiedź Ivy, w której szacowała ona, że 
co dziesiąty człowiek jest, jak to nazwała, Domem Boga. Na 
dodatek, z tych, którzy otrzymali duszę, nie wszyscy mieli 
być zbawieni. Postępując wbrew takim zasadom, jak umi-
łowanie prawdy czy dążenie do doskonałości, można było 
zabić w sobie boską cząstkę, czyli plazmat.

Nie bardzo rozumiałem tę koncepcję, ale proweni uwa-
żali, że Bóg jest tworem materialnym, podległym prawom 
fizyki, który żyje i replikuje się w ludzkim ciele. Miała to 
być materia samoświadoma, żywiąca się informacją prze-
twarzaną przez mózg. Z niej wziął początek cały znany nam 
wszechświat, a dzieło zbawienia polegało na ponownym 
rozmnożeniu się Boga i, jak sądzili, wchłonięciu przez niego 
kosmosu. Trwało ono nieprzerwanie na wszystkich plane-
tach zamieszkanych przez istoty rozumne, bo tylko w połą-
czeniu z nimi Bóg się odradzał.

Powoli zaczynałem rozumieć, dlaczego przy przyjmowa-
niu do zakonu nie pytano o religijne przekonania kandydata, 
za to wnikliwie badano jego IQ. Proweni wyznawali zasa-
dę, że Bóg nie może zamieszkiwać umysłu ograniczonego 
i zaburzonego, dlatego nie tylko studiowali rozmaite dzie-
dziny wiedzy, głównie matematykę, informatykę, medycynę 
i filozofię, lecz rozwijali też z powodzeniem kilka gałęzi 
nowoczesnej psychologii. Ich metody treningowe i psycho-
terapeutyczne zdobyły ogromne uznanie, przyczyniając się 
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jednocześnie do wzrostu popularności tej grupy. Okazało 
się, że najlepsi psychologowie kliniczni w ostatnim dziesię-
cioleciu należeli do zakonu.

Od wielu lat nie mówiło się dużo o uczniach Prowego, bo 
propagowane przez nich samopoznanie i intensywna nauka 
nie miały w sobie nic atrakcyjnego dla mediów, nawet jeśli 
za tymi wartościami stało przekonanie, że tylko jedna z dzie-
sięciu mijanych na ulicy osób ma szansę na zbawienie czy to, 
iż świadomość człowieka noszącego w sobie plazmat różni 
się diametralnie od jaźni ubogiej w ducha reszty społeczeń-
stwa. Wystarczyło jednak, by któryś z ojców zakonu napisał 
w swojej książce o zbliżającym się końcu świata, a kilka 
gazet i stacji telewizyjnych natychmiast zainteresowało się 
sprawą.

Porządkowałem swoją wiedzę, próbując równocze-
śnie znaleźć w Synecie kontrowersyjny tekst o Wielkim 
Holocauście. Usłyszałem nagle odgłos kroków zbliżających 
się do drzwi, więc wyłączyłem komunikator i rzuciłem się na 
łóżko. Miałem nadzieję, że ojciec Stasys pozwoli mi zostać 
choć jeden dzień dłużej, że jeszcze nie przyszła na mnie 
pora, ale musiałem przełknąć gorycz zawodu.

***

Było coś w tonie jego głosu, co odbierało rozmówcy 
pewność siebie. Kiedy zaprosił mnie do stołu i jedliśmy 
wspólnie, nie mogłem przerwać kłopotliwego milczenia. Od 
razu poczułem, że jest to spożywana zbyt wcześnie ostatnia 
wieczerza, którą nazwałem w myślach ostatnim lunchem. 
Stasys polecił, żebym przygotował się do drogi, ale nie 
chciał wyjawić powodów tej decyzji – stwierdził tylko, że są 
ważne. Wspomniał wtedy o oczekiwaniu i spełniającym się 
proroctwie, które pozostanie zakryte przed ludźmi. Dopiero 
później zdałem sobie sprawę, że właśnie ten moment odmie-
nił całkiem mój los.
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Na pożegnanie życzył mi, by jutrzejszy dzień okazał się 
szczęśliwy. Nie słyszałem dobrze jego słów, zagłuszył je 
warkot uruchamianego silnika. Poza tym rozsadzała mnie 
wściekłość, której nawet nie próbowałem ukryć. Zostałem 
nie tylko ośmieszony, lecz również zwiedziony obietnicą 
pomocy, która nie miała pokrycia. Tak właśnie myślałem, 
jadąc z klasztoru w kierunku położonej w dolinie Svericy. 
W innych okolicznościach pewnie podziwiałbym piękno gór 
albo wdał się z kimś w długą rozmowę przez telefon, zamiast 
tego przecierałem spocone czoło i wpatrywałem się z wysił-
kiem w szarą wstęgę szosy.

Po przeciwnej stronie miasteczka znalazłem niewielki 
pensjonat i zapłaciłem z góry za trzy dni, mając nadzieję, 
że coś wymyślę. Chciałem wypytać mieszkańców o kontak-
ty z zakonem i wyłuskać jakieś mniej znane, istotne fakty. 
Moja pierwsza próba spełzła jednak na niczym. Właścicielka 
pensjonatu, niemłoda już kobieta, była za bardzo zmęczona 
upałami, by silić się na rozmowę. Wskazała mi pokój na 
piętrze i wycofała się szybko do siebie. Siedziałem na twar-
dym, przykrytym kocem tapczanie, słuchając przez ścianę 
krzyków jakiegoś dziecka i chłodząc twarz przy małym wia-
traczku. Tego dnia dałem za wygraną.

Wieczorem głos Naczelnego pobudził mnie boleśnie do 
działania. Jeszcze nigdy nie słyszałem w jego ustach tylu 
przekleństw i oskarżeń o lenistwo, nawet gdy przegapiliśmy 
małżeńską zdradę prezydenta. Rozwścieczony, kazałem mu 
iść do diabła, ale po tej kłótni nie potrafiłem się uspokoić. 
Znowu zacząłem szperać w Synecie i trafiłem wreszcie na 
oficjalną stronę prowenów. Interesująca mnie książka była, 
tak jak przypuszczałem, zbyt trudna dla laika, ale zamiesz-
czony na tej samej stronie wywiad niejakiego Wima Gebera 
z ojcem Danielem Herbstem pomógł mi zrozumieć najważ-
niejszą kwestię.

***
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W.G.: Przez wiele lat pełnił ojciec funkcję rzecznika pra-
sowego zakonu prowenów i odpowiedzialny był za kreowa-
nie jego wizerunku w mediach. Skąd zatem decyzja o wyco-
faniu się z życia publicznego i poświęceniu pracy naukowej?

D.H.: Funkcja rzecznika ma charakter przechodni, ponie-
waż zdajemy sobie sprawę, że wpływa ograniczająco na peł-
niącą ją osobę. Dotychczasowy model życia nie gwarantował 
mi pełnego intelektualnego i emocjonalnego rozwoju. Mam 
wrażenie, że dopiero od kilku lat, prowadząc między innymi 
zajęcia z analizy małych grup, zacząłem żyć świadomie.

W.G.: Czy ojciec podziela opinię wyrażoną w tekście 
Luciusa Kleina, że tak zwany „duchowy koniec świata” 
nastąpi w bardzo bliskiej przyszłości? Czy jest to oficjalne 
stanowisko zakonu?

D.H.: Zakon odznacza się bardzo nikłym uporządkowa-
niem instytucjonalnym. W związku z tym trudno mówić 
o czymś takim, jak oficjalne stanowisko. Staramy się nie 
narzucać nikomu przekonań w żadnej dziedzinie. Jednak 
to, o czym pan wspomniał, jest opinią większości z nas. Do 
takich wniosków skłaniają zarówno prowadzone od bardzo 
dawna obserwacje socjologiczne, jak i obliczenia teofizyków.

W.G.: Jak najkrócej określiłby ojciec naturę tego zjawiska?
D.H.: Stawia pan przede mną niewykonalne zadanie. 

Nie da się streścić pogłębianej latami wiedzy tak, by jej nie 
zafałszować. Proszę pomyśleć, jak wyglądałoby streszczenie 
Kodeksu cywilnego w dziesięciu zdaniach. A jeśli weźmiemy 
nawet pojedyncze twierdzenie, pamiętajmy, że słowa wyrwa-
ne z kontekstu stają się płaskie.

W.G.: Istnieje jednak jakieś sedno tej hipotezy, które da 
się wyrazić bez zgłębiania wszystkich dodatkowych sensów 
i filozoficzno-religijnych kontekstów.

D.H.: Rozumuje pan w sposób, który zdaniem Luciusa 
uniemożliwia zbawienie. Jest to tak zwane podzielenie świa-
ta. Próbuje pan skłonić mnie do wyciągnięcia z tej teorii 
ekstraktu i wyłożenia go czytelnikom, chociaż brakuje im 
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odpowiedniego punktu odniesienia. Lecz skłamałbym, 
mówiąc, że nie spodziewałem się tego rodzaju pytań. 
Świadomie godzę się na nie, tak jak akceptuję towarzyszące 
im trudności. Chciałbym jednak najpierw sam zadać pewne 
pytanie.

W.G.: Proszę bardzo. Zastrzegam sobie jednak prawo do 
krótkiej odpowiedzi.

D.H.: Pytanie, rzecz jasna, dotyczy kwestii religijnych. 
Mówiąc najprościej, chodzi mi o pana wyobrażenie na temat 
Ducha Świętego. Przed tą rozmową celowo pytałem wszyst-
kich o wyznanie i pan zdeklarował się jako katolik. Sądzę 
więc, że ma pan jakąś własną hipotezę na temat, kim lub 
czym jest Duch Święty.

W.G.: Rozczaruję ojca, ale nie mam wiele do powiedzenia 
w tej sprawie. Nie należę do gorliwych wyznawców ani do 
badaczy Pisma Świętego. Duch Święty to część Trójcy, która 
występuje w Biblii jako biała gołębica i płonący krzew. I dar 
języków, którego w ogóle nie rozumiem. Kiedyś nawet pró-
bowałem zastanawiać się nad tym, ale doszedłem do wnio-
sku, że chrześcijanie nazywali Duchem Świętym natchnie-
nie czerpane z głębokiej wiary. Albo siłę moralną, którą 
przeciwstawiali zewnętrznemu uciskowi.

D.H.: Otóż nic bardziej błędnego. Nie dziwię się, że ma 
pan kłopoty ze sformułowaniem jakiejś teorii na ten temat, że 
porusza się pan w obszarze kilku stereotypowych wyobrażeń 
i skojarzeń. To zasługa Kościoła, który – naszym zdaniem – 
świadomie oddziela wiernych od wiedzy, od gnosis.

Duch Święty to najważniejsza postać Boga, ponieważ jest 
to postać stale obecna na Ziemi. Nazywamy ją plazmatem i, 
jak pan z pewnością wie, twierdzimy, że rozwija się w czę-
ści z nas. Bóg Ojciec, czyli pierwotny byt sprzed powstania 
znanego wszechświata, dał początek materii, przemieniając 
się w nią w gwałtownej reakcji. Syn Boży, czyli Zbawiciel, 
stanowi okresową kondensację plazmatu, która przyspiesza 
rozwój duchowy ludzkości. Ale tylko Duch Święty, będący 
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sumą wszystkich pojedynczych dusz, przebywa tu stale 
i bezpośrednio wpływa na nasze życie.

W.G.: W jaki sposób? Czy nie kłóci się to z pojęciem wol-
nej woli?

D.H.: Nie, ponieważ dusza nie zmusza człowieka do 
czynienia dobra, lecz odpowiedzialna jest za powstawanie 
w nim pewnych potrzeb czy pragnień. Uważamy, że naturą 
Boga jest informacja, dlatego najważniejsza potrzeba z nim 
związana to potrzeba poznania prawdy, dążenie do wiedzy. 
Śmiem twierdzić, że należy stawiać ją wyraźnie przed miło-
ścią, która jest tylko jedną z wielu przeżywanych emocji.

Nie da się ukryć, że wciągnąłem pana w ten wykład po to, 
by naszkicować tło do odpowiedzi na postawione pytanie. 
Otóż zjawisko opisane przez Kleina to odpowiednik tego, co 
chrześcijanie nazywają Sądem Ostatecznym. Naszym zda-
niem plazmat ma charakter materialny, choć umyka ludz-
kiemu poznaniu. Wraz z przyrostem naturalnym i rozwojem 
intelektualnym ludzkości zwiększa swoją objętość, aż do 
osiągnięcia pewnej wartości krytycznej, po której przekro-
czeniu oddzieli się od ciał i opuści Ziemię.

Zarzuci mi pan pewnie, że to czysto mechanistyczne 
podejście, ale moim zdaniem to dokładniejszy opis tego, 
co nasi przodkowie próbowali jedynie bardzo nieudolnie 
nazwać. Najwięksi uczeni skupieni w katedrze teofizyki 
potwierdzili matematycznie, że masa krytyczna została 
już prawie osiągnięta i narodziny jednego dziecka, praw-
dopodobnie nowego Zbawiciela, mogą wywołać reakcję. 
Spodziewają się tego jeszcze w tym roku, co – powiem szcze-
rze – nawet we mnie budzi niepokój.

W.G.: A zatem mamy się przygotowywać na koniec świa-
ta... Czy nadejdą jakieś znaki, zwiastuny tych zmian? Czy 
Ziemia ulegnie zniszczeniu jak w biblijnej Apokalipsie?

D.H.: Tego, jak sądzę, nie wie nikt. Nawet najdłużej 
medytujący i najbardziej oświeceni członkowie zakonu 
nie odważyli się dokładnie zapowiedzieć, co się stanie. 
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Przypuszczamy jednak, że umrą tylko nieliczni. Świat może 
nie rozpoznać końca świata, jakkolwiek by to zabrzmia-
ło. Używając metafory, powiem, że światło odejdzie wraz 
z tymi, którzy mieli oczy. A przecież dla innych jego obec-
ność nigdy nie miała znaczenia.

***

Proroctwa są jak zapałki. Gasną po chwili, a trzymają-
cy je kurczowo ludzie parzą sobie palce. Wystarczy mały 
podmuch, przeciąg z uchylonego okna, by wszystko się 
skończyło. Jednak co jakiś czas zapałka wypada z ręki prze-
rażonego dziecka albo wyrachowanego podpalacza. Coś 
zaczyna się tlić lub od razu wybucha wielki pożar. Od tej 
zapałki płoną wyschnięte wnętrzności.

Nie mam zbyt wiele czasu, żeby zastanawiać się nad 
swoją przemianą. Szukam jedzenia, pilnuję miejsca w noc-
legowni, bo w zimie nikt nie przeżyje na ulicy. Czasy przed 
apokalipsą wydają mi się nierealne, jak holograficzne rekla-
my ciepłych krajów. Poruszam się wolno, żeby nie tracić za 
dużo energii. Ubieram się w przypadkowe rzeczy i pewnie 
też bełkoczę do siebie, ale trudno to uchwycić, jeszcze trud-
niej niż własne chrapanie.

Widzę gdzieś w otaczającej mnie ciemności twarz Naczel-
nego, który wyrzuca mnie z pracy, w chwili gdy powinien paść 
na ziemię i błagać Boga o litościwą śmierć. Widzę zdziwienie 
komornika składającego mi wizytę w domu, kiedy pokornie 
godzę się na zajęcie. Oczy psychiatrów, dziwne uśmiechy 
urzędniczek, pomarszczone dłonie kucharki, którymi podaje 
talerz ciepłej zupy. A wszystko to nie ma żadnego znaczenia.

Boję się mówić o tym, co pamiętam, bo nikt mnie nie 
rozumie. Podobno po Dniu Sądu wielu ludzi straciło zmysły 
i popadło w paranoję, lecz ci, których spotykałem, nic nie 
wiedzą. Mówią coś o klątwach, broni biologicznej i najeźdź-
cach z kosmosu. Aż się robi niedobrze od tych bzdur. Kiedy 
uświadamiam sobie, że to ja i mnie podobni kształtowaliśmy 
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przez dziesiątki lat tę chorą wyobraźnię, chce mi się śmiać. 
I nagle zaczynam rozumieć, że zbieg okoliczności to złudze-
nie, które oddziela nas od prawdy, bo wszyscy dostajemy 
dokładnie to, co chcemy wziąć od Boga. A raczej dostawali-
śmy, zanim nas opuścił.

***

We wtorek, dwunastego sierpnia obudziłem się wcześnie, 
kilka minut po piątej. Słońce przebijało przez zasunięte żalu-
zje i oślepiało mnie. Próbowałem zasnąć, ale niepokój powró-
cił, gdy pod poduszką znalazłem swój komunikator. Sen zmo-
rzył mnie wieczorem w trakcie przeglądania serwisów i potem 
tylko jakimś cudem nie zgniotłem delikatnego urządzenia.

W domu panowała cisza. Otworzyłem okno, żeby pood-
dychać górskim powietrzem i popatrzeć na majestatyczne 
ciemnozielone zbocze. Wierzchołek Koryni ginął we mgle. 
Gdzieś niedaleko musiały stać ule, bo kręciło się tu mnó-
stwo pszczół. Czułem, że za godzinę lub dwie upał stanie 
się znowu nie do wytrzymania. Czułem też dziwne przygnę-
bienie. Może zaczynałem pojmować, że wczorajsza kłótnia 
z Naczelnym groziła katastrofą. Może słowa Herbsta poru-
szyły we mnie kilka od dawna nieporuszanych strun.

Widok z okna, który początkowo działał kojąco, stał się 
nagle trudny do zniesienia. Założyłem dżinsy i zszedłem 
cicho na parter, gdzie znajdowała się kuchnia. Było pusto, 
więc bez pytania znalazłem jakiś kubek i zaparzyłem herba-
tę. Wróciłem do pokoju i włączyłem mały telewizor, stojący 
na przykrytej obrusem komodzie. Właśnie nadawali pro-
gram informacyjny na żywo, ale nie mogłem poradzić sobie 
z regulacją głosu. Odłożyłem pilota i zwiększyłem głośność 
za pomocą przycisków telewizora. Spikerka mówiła coś 
o zbieraniu danych i panice, która zatacza coraz szersze 
kręgi. Pokazywano jakieś duże miasto, chyba Rammę, gdzie 
w sporym korku, niespotykanym tak wcześnie, przebijały się 
karetki na sygnale. Nie mogłem pojąć, co się stało.
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***

Po chwili dotarło do mnie, że przez kraj przetoczyła się fala 
zgonów, które na razie nie znajdowały wyjaśnienia. Ludzie 
umierali nad ranem, zazwyczaj na udar mózgu lub inne 
zaburzenia układu krążenia. Niewielka grupa dotkniętych 
„śmiercią we śnie” przeżyła, ale została całkowicie sparaliżo-
wana. W narastającym chaosie próbowano liczyć przypadki 
i nieść pomoc, stawało się to jednak prawie niemożliwe. Na 
dole ekranu pojawił się pasek z doniesieniami ze świata, które 
okazały się nie do przyjęcia. Tej nocy na całej ziemi z niewyja-
śnionych przyczyn umierały dziesiątki milionów ludzi.

Przed oczami migały mi coraz straszniejsze obrazy. 
Przewalające się po ulicach tłumy, pożary domów i leżące 
na chodnikach zwłoki. Według komentatorów miał miejsce 
atak terrorystyczny z użyciem jakiejś supernowoczesnej 
broni, prawdopodobnie promieniowania wysyłanego przez 
satelitę. Wyrwani ze snu politycy uspokajali, naukowcy pró-
bowali budować hipotezy, wojskowi zaprzeczali. Nikt nie 
wiedział, co się stało i czy to samo nie powtórzy się za chwi-
lę. Wszystkie działające jeszcze stacje nadawały właściwie 
identyczny program. Zacząłem się śmiać do siebie, jakbym 
postradał zmysły. Potem rzuciłem się na łóżko i leżałem nie-
ruchomo, słuchając dalszych doniesień.

Zjawisko było niezrozumiałe, bo śmierć atakowała cza-
sem całe rodziny, czasem tylko pojedyncze osoby, a bywało, 
że spore obszary pozostawały nietknięte. Wyobraźnia zaczę-
ła podsuwać mi różne obrazy. Na przykład widok wielkiego 
lotniska, gdzie wszyscy pasażerowie leżą martwi, albo obraz 
żony budzącej się rano obok zimnego męża, który wieczo-
rem czuł się świetnie i prasował koszulę do pracy. I nagle 
zdałem sobie sprawę, że powinienem do kogoś zadzwonić, 
że pewnie wszyscy ludzie próbują teraz skontaktować się 
z bliskimi, a ja nie sięgnąłem nawet po telefon. Okazało się, 
że nikt nie był dla mnie aż tak ważny. Kiedy to zrozumiałem, 
coś się we mnie skurczyło.
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Zwymiotowałem wypitą herbatę i na trzęsących się 
nogach zacząłem biegać po domu. Rodziny, której dziecko 
hałasowało wieczorem za ścianą, nie zastałem. Pokój był 
pusty. Za to gospodynię odnalazłem na grządce za domem. 
Pieliła spokojnie ogródek, nic nie wiedząc o monstrualnej 
katastrofie. Próbowałem jej coś wytłumaczyć, ale chyba nic 
nie zrozumiała i przeraziła się głównie moim wyglądem. 
To nie miało żadnego sensu, więc wycofałem się do domu. 
Opętała mnie myśl, że muszę natychmiast pojechać do klasz-
toru. Porwałem z pokoju torbę i pognałem do samochodu.

***

Sverica jeszcze spała, na ulicach nie widać było ludzi. 
Wydawało się, że śmierć ominęła to piękne miejsce, bo pano-
wał tu niepodzielnie sen. Przejechałem główną aleją i nie 
dostrzegłem żadnych oznak kataklizmu. Na polu, za granicą 
miasteczka dziecko prowadziło stado krów. Szczekający gło-
śno kundel przez chwilę ścigał mój samochód.

Wyłączyłem radio, w którym działo się dokładnie to 
samo, co w telewizji. Zamiast słuchać tego bełkotu, czujnie 
się rozglądałem. Kilka kilometrów dalej, w połowie drogi 
do klasztoru, zauważyłem na poboczu przewrócony motor. 
Zatrzymałem się. W rowie leżał przykryty skórzaną torbą 
listonosz. Z daleka widać było, że nie upił się – jak być może 
miał w zwyczaju – lecz nie oddycha. Przez głowę przebiegła 
mi absurdalna myśl, żeby ukraść jego torbę, ale zawróciłem 
i ruszyłem dalej. Droga pięła się pod górę, w uszach czułem 
gwałtowne zmiany ciśnienia, jednak ledwie to zauważałem.

Kwadrans po szóstej stanąłem przed lekko uchylo-
ną bramą klasztoru, jakby ktoś zapomniał ją zamknąć. 
Przeciąłem niewielki dziedziniec i dopadłem do jakichś 
drzwi, które okazały się zamknięte. Następne tak samo. 
I następne. Kląłem w żywy kamień, bo taka przeszkoda 
wydawała się w tej sytuacji zupełnie absurdalna. Ludzie 
giną jak muchy, przy szosie leży martwy człowiek, a ja nie 
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mogę poradzić sobie z drzwiami, bo nie znam się na niczym, 
oprócz pisania i krętactwa. Pomyślałem, że bycie kimś takim 
jest żałosne, że moje umiejętności wystarczają tylko w sytu-
acjach, które znam od lat. Poza nimi byłem bezbronny jak 
dziecko.

Może to absurdalne, że zastanawiałem się nad tym wła-
śnie wtedy, ale przez głowę przelatywały mi setki myśli. Ktoś 
spuścił je z łańcucha i zachowywały się jak wygłodniałe psy. 
Każda kąsała mnie od innej strony. Cztery miesiące później 
wszystkie umarły w najdalszym kącie czaszki i zastąpiła je 
ciemność, wtedy jednak miałem wrażenie, że rozsadzą mnie 
od środka. Waliłem jak oszalały w żelazne drzwi, aż jedne 
z nich ustąpiły, ukazując wąskie przejście do ogrodu.

***

Klasztor wydawał się pusty. Ani na dziedzińcu, który 
zostawiłem za sobą, ani w korytarzu prowadzącym na tyły 
budowli nie dostrzegłem nikogo z mieszkańców. Dwa dni 
wcześniej, w drodze do celi, mijałem przecież kilkanaście 
osób. Ogarniał mnie coraz większy lęk. Wszedłem do ogro-
du, czując lodowate dreszcze, wędrujące po kręgosłupie.

Ogród, otoczony wysokim murem oraz skalną ścianą, 
tworzył wraz z budynkiem coś na kształt wydłużonej ósem-
ki. Teraz znalazłem się w środku większej pętli. Minąłem 
niewielki utwardzony plac, służący zapewne do ćwiczeń, 
kilka rzędów drzew owocowych, głównie jabłoni, i dostrze-
głem jakiś ruch w dużej, pomalowanej na biało szklarni. 
Ruszyłem w tamtym kierunku, nie myśląc o tym, co się sta-
nie, nie układając w głowie żadnych słów. Chciałem słuchać 
i zrozumieć wszystko do końca.

Rozpoznałem jego postać, zanim się odwrócił. Ojciec 
Stasys nie miał na sobie habitu, ubrany był w robocze 
spodnie i bawełnianą koszulę, ale wiedziałem, że to on. 
Podwiązywał łamiące się pędy pomidorów, a ja czekałem 
przy wejściu, aż skończy. Zauważył mnie po chwili, odłożył 


