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Przez całą noc wędro­wa­łem po snach moich bli­skich.


Cicho i boso snu­łem się po całym Domu, nawie­dza­jąc kręte kory­ta­rze,
kolejne schody i pokoje; skrzy­piące antre­sole i zasta­wione książ­kami
gale­rie; przed­po­koje pełne nie­po­trzeb­nych mebli i zagra­cone składy
zapo­mnia­nych przez wszyst­kich pamią­tek; krą­ży­łem po całej kamie­nicy, od
gro­bow­ców w piw­ni­cach po kaplicę na stry­chu. Błą­dzi­łem po domo­wych
ago­rach, pomię­dzy fote­lami i krze­słami, mija­jąc wypło­wiałe sofy i sto­liki przy­kryte hafto­wa­nymi ser­we­tami. Pokoje te, w dzień wysy­cone
rodzin­nymi roz­mo­wami, roz­brzmie­wa­jące odgło­sami tele­wi­zo­rów, teraz
odpo­czy­wały, opu­sto­szałe. Sie­dzi­ska wra­cały do daw­nych kształ­tów,
prze­oczone plamy z her­baty schły na obru­sach, stare drewno wypa­czało się
bez­gło­śnie. Zapusz­cza­łem się w dłu­gie, wąskie kuch­nie, pełne wybla­kłych
zapa­chów, wspo­mnień po minio­nych posił­kach i zasty­głych w zaka­mar­kach
kuche­nek sma­ków. Moje stopy doty­kały dywa­nów i kamien­nych posa­dzek,
par­kie­tów i skrzy­pią­cych dębo­wych pod­łóg, prze­ka­zu­jąc mi mięk­kość
wykła­dzin i chłód kamie­nia, aksa­mit kurzu i szorst­kość kłęb­ków psiej
sier­ści. Brną­łem przez gęsty rodzinny labi­rynt, splą­taną topo­gra­fię
intym­nych więzi i tajemne osnowy ludz­kich losów. Prze­kra­da­łem się
pomię­dzy chra­pa­niami i wes­tchnie­niami, wyczu­lony na cudzą bez­sen­ność i nocne namięt­no­ści.


Nocą, kiedy codzienne życie Domu zamiera, jego ukryte w murach serce
bije cicho i nie­zau­wa­że­nie, krą­żąca w ścia­nach krew krzep­nie, a ciem­ność
zmie­nia oswo­jone za dnia kształty. W sodo­wej poświa­cie ulicz­nych latarni
meble kośla­wią się nie­zau­wa­że­nie, w mroku kryje się pie­lę­gno­wana za dnia
zwy­czaj­ność, obrzę­do­wane bez końca rytu­ały zado­mo­wie­nia. Posiłki i powi­ta­nia; zaga­dy­wa­nie o prze­bieg dnia; zatro­ska­nie cudzym zdro­wiem;
omia­ta­nie kątów i pod­le­wa­nie kwiat­ków; zamia­ta­nie okrusz­ków i prze­cie­ra­nie stołu; nakrę­ca­nie zegara i parze­nie her­baty; sie­dze­nie w fotelu i ocze­ki­wa­nie na pro­gnozę pogody; mar­twie­nie się; cze­ka­nie na
tele­fon, na tele­fony; tele­fonowanie; nawią­zy­wa­nie roz­mów i opo­wia­da­nie o swoim życiu, o cho­ro­bach, o zmar­twie­niach, o spra­wach minio­nych i nie­istot­nych; pla­no­wa­nie posił­ków i gła­ska­nie psów; uty­ski­wa­nie na
sąsia­dów; cie­sze­nie się sobą i bli­sko­ścią krew­nych, smu­ce­nie się ich
nie­obec­no­ścią; ocze­ki­wa­nie.


Nocą świa­tła samo­cho­dów prze­ta­czają po sufi­tach obce wzory. Wtedy ze
szpar w pod­ło­dze, ze szcze­lin pod drzwiami i przez dziurki od klu­czy
wysnu­wają się rodzinne tęsk­noty i marze­nia. Trzy­mam w dłoni kubek z wysty­głą her­batą, popi­jam cicho. Sny jak fusy tań­czą wokół mnie,
osa­dza­jąc na mojej twa­rzy nie­wi­doczną paję­czynę. Co chwila muszę
prze­cie­rać ją pal­cami, ścią­gać jak prze­źro­czy­stą maskę, zgar­niać jak
war­stwę lep­kiego kurzu. Tej nocy nie sły­szę histo­rii i sen­nych
opo­wie­ści, nie wni­kam w prze­two­rzone przez stłu­mione odgłosy mia­sta
wiot­kie majaki. Czuję na twa­rzy jedy­nie strzępy śnio­nych emo­cji, pod
powie­kami wykwi­tają nie­moż­liwe do nazwa­nia barwy, a na języku osa­dza się
odle­gły posmak innych świa­tów.


Cza­sem pod sto­pami zaskrzypi wysłu­żony sto­pień albo oblu­zo­wana klepka.
Zasty­gam wtedy w pół kroku, pozwa­lam dźwię­kowi wybrzmieć, wpleść się w cudze sny bez zdra­dza­nia mojej obec­no­ści. Wstrzy­muję oddech, zasty­gam i cze­kam, aż ta dźwię­cząca w noc­nej ciszy chwila zosta­nie przy­sy­pana przez
kolejne kapiące leni­wie sekundy. Wtedy spo­mię­dzy pomru­ki­wań kalo­ry­fe­rów
i rur, szu­mów pra­cu­ją­cych mozol­nie lodó­wek wyła­wiam echa śnio­nych
odgło­sów. Odpry­ski toczo­nych pod powie­kami roz­mów i wewnętrz­nych
mono­lo­gów wpla­tają się we wzory tapet, gubią się w fał­dach fira­nek i zasty­gają w splo­tach paję­czyn. Poje­dyn­cze słowa, kęsy zdań wni­kają w tkankę Domu, pra­wie nie­po­strze­że­nie wcho­dzą w jego spo­wol­nione nocą
tętno. Zamiast kraść poje­dyn­cze sny, przy­glą­dam się temu pro­ce­sowi,
swoją bez­sen­no­ścią wyłą­czony z praw­dzi­wego życia mojej rodziny.


Sta­ro­żytne zegary nabi­jają rytm dla moich kro­ków, co kwa­drans odzy­wają
się meta­licz­nie spi­żowe gongi. Choć w ciszy nocy ich głos nie­sie się
pomię­dzy kon­dy­gna­cjami, nikt się nie budzi, gdyż moi bli­scy od lat
przy­zwy­cza­ili się do tych dźwięcz­nych zna­ków prze­mi­ja­nia. Dla mojej
wyostrzo­nej uwagi każdy kwa­drans roz­brzmiewa jak wybuch. Serce na moment
wytrą­cone zostaje z usta­lo­nego rytmu, całe ciało zamiera na uła­mek
chwili. Liczę upły­wa­jące godziny, przed­świt zbliża się nie­ubła­ga­nie.
Nocą czas bie­gnie ina­czej, prze­śli­zguje się w ciem­no­ści, nad­ra­bia
dzienne roz­le­ni­wie­nie.


O tej porze sen jest naj­głęb­szy, a sny naj­gęst­sze. Czuję zawie­si­stość
splą­ta­nych wra­żeń i wąt­ków, inten­syw­ność śnio­nych przez moich bli­skich
emo­cji. Sny wydzie­lają zapa­chy, które gęstą zawie­siną otu­lają łóżka
śnią­cych. Krążę szla­kiem zna­czo­nym drzwiami ich sypialni, wybie­ra­jąc
sobie, kogo dziś odwie­dzę. Cza­sem mijam ich pokoje po kilka razy, nie
mając pew­no­ści, czy to odpo­wiedni moment. Długo się zasta­na­wiam,
nawra­cam upo­rczy­wie jak nocna zmora, aż wresz­cie staję przed
poma­lo­wa­nymi na biało skrzy­dłami, które bro­nią dostępu do miesz­ka­nia
Ani, mojej stry­jecz­nej sio­stry.


Drzwi są wyso­kie, jak wszyst­kie w tej czę­ści domu. Naci­skam powoli
klamkę i cze­kam na szczęk­nię­cie zamka. Jestem przy­go­to­wany na ciche
skrzyp­nię­cie otwie­ra­ją­cego się skrzy­dła. Przede mną pogrą­żony we śnie
salon mojej kuzynki. Pośrodku szklany stół z meta­lo­wymi krze­słami,
głę­biej długa jasna kanapa i wygnie­cione od sia­da­nia fotele. W kącie
czarny, ślepy ekran tele­wi­zora. Pokój jest pusty, surowo urzą­dzony. Brak
mebli, poza nie­zbęd­nymi do przyj­mo­wa­nia gości. Na ścia­nach powięk­szone
zdję­cia, zro­bione przez Anię w Bośni i w Czar­no­gó­rze. Tafle anty­ram
łapią świa­tło z kory­ta­rza, pro­sto­kątne płasz­czy­zny lśnią sre­brzy­ście.
Pomię­dzy nimi kolejne drzwi, jasny pro­sto­kąt odcina się od
melan­cho­lij­nej ultra­ma­ryny ścian. O tej porze nocy z kolo­ry­stycz­nego
napię­cia pozo­stał tylko głę­boki kon­trast. Przy­zwy­cza­jam oczy do
ciem­no­ści i spo­koj­nie spa­ce­ruję po pokoju. Przy­my­kam powieki i spraw­dzam, czy moje ciało pamięta roz­kład mebli. Prze­śli­zguję się
pomię­dzy sto­łem a fote­lem, bio­drem zawa­dzam o nie­do­su­nięte krze­sło.
Przez spodnie czuję ostrą kra­wędź metalu. Jesz­cze dwa kroki i kola­nem
doty­kam kanapy. Zawra­cam i krążę dalej. Oczy roz­po­znają na foto­gra­fiach
znane z dzien­nych odwie­dzin widoki, pamięć pod­suwa gotowe obrazy. Jeśli
uda mi się bez zawa­dza­nia o nic, po omacku, okrą­żyć jesz­cze raz stół,
będę gotowy, by przejść dalej.


Sprzęty są dla mnie łaskawe, usu­wają się spod nóg. W końcu staję przed
drzwiami do sypialni. Lekko uchy­lone, na tyle wypa­czone, że ni­gdy nie da
się ich domknąć. Stoję przed nimi, nasłu­chu­jąc. Nie docho­dzą do mnie
żadne szmery, natę­ża­jąc się, łowię bez­gło­śny, równy oddech Ani. Cze­kam
na kolejne tchnie­nia, spo­wol­nione, zmu­sza­jące mnie do powstrzy­my­wa­nia
powie­trza w płu­cach. Kiedy już zrów­nają się nasze rytmy, pal­cem trą­cam
ostroż­nie drzwi. Te uchy­lają się z lek­kim skrzy­pie­niem. Nie wcho­dzę
jed­nak od razu. Patrzę na pokój, wyła­wiam z ciem­no­ści jaśniej­sze plamy.
Zasłony są tu cien­kie, przez wzo­rzy­sty mate­riał prze­nika zaokienne
świa­tło. Poma­rań­czowa poświata wydo­bywa z mroku kształty mebli i topo­gra­fię pomiesz­cze­nia. Na wprost regał z książ­kami, obok niego sofa.
Na sofie gazety, brudny talerz, torebka. Patrzę na poroz­rzu­cane po
pod­ło­dze buty i ubra­nia, krze­sło obwie­szone bluz­kami, raj­sto­pami i bie­li­zną, biurko ugięte pod ster­tami papie­rów, teczek i segre­ga­to­rów.
Jest cie­pło, moja kuzynka nie lubi mar­z­nąć, kalo­ry­fer zawsze odkręca do
oporu. Stoję na pogra­ni­czu mię­dzy chło­dem kory­ta­rza a sen­nym gorą­cem
ude­rza­ją­cym w twarz.


Ania jest dwa lata star­sza ode mnie, już kilka lat temu prze­kro­czyła
trzy­dziestkę. Samotna, kie­dyś miała chło­paka, ale im nie wyszło, nie
lubi o tym mówić, tro­skliwe zapy­ta­nia rodziny o ślub nauczyła się zby­wać
żar­tami. Nie wytrzy­mała na stu­diach, wyje­chała na kilka lat za gra­nicę,
do pracy, aby poznać nowych ludzi, zoba­czyć kawa­łek świata. Sie­działa w Anglii, potem tro­chę w Irlan­dii. Wró­ciła z nie­wiel­kimi oszczęd­no­ściami,
star­czyło na uży­wany samo­chód i remont dwu­po­ko­jo­wego miesz­kanka w naszym
Domu. Po kilku mie­sią­cach bez­czyn­no­ści zaczęła pra­co­wać w jakiejś
orga­ni­za­cji poza­rzą­do­wej. Kilka razy zmie­niała pracę, wspie­ra­jąc chore
dzieci, uchodź­ców, więź­niów poli­tycz­nych. W końcu zna­la­zła przy­stań w fun­da­cji wspo­ma­ga­ją­cej pań­stwa bał­kań­skie. Wie­lo­krot­nie jeź­dziła do
Sara­jewa, pisała raporty o zmia­nach zacho­dzą­cych w Bośni i Her­ce­go­wi­nie,
na bie­żąco przy­glą­dała się ostat­nim wyda­rze­niom w Koso­wie. Wie­dzia­łem,
że nie­które wyjazdy sporo ją kosz­to­wały. Wra­cała potem oklap­nięta, na
kilka tygo­dni popa­dała w apa­tię, mecha­nicz­nie wyko­nu­jąc powie­rzone jej
obo­wiązki.


Do per­fek­cji opa­no­wała umie­jęt­ność nie­prze­by­wa­nia z samą sobą. Jej
miesz­ka­nie do późna pełne było gości albo ona zni­kała na kilka nocy.
Kiedy wresz­cie zosta­wała sama, słu­chała muzyki, w kącie cią­gle bły­skał
ekran tele­wi­zora. Chwile ciszy wypeł­niała roz­mo­wami przez tele­fon.
Wresz­cie padała znu­żona do łóżka, następ­nego ranka zło­wiesz­czo i za
późno budzona przez ostry sygnał budzika.


Nie­kiedy jed­nak wra­cała oży­wiona, w oczach miała iskry, z wszyst­kimi
żar­to­wała, prze­sia­dy­wała we wspól­nych poko­jach i roz­ma­wiała z bab­ciami.
Choć była bar­dzo zaan­ga­żo­wana w swoją pracę, nie lubiła o tym opo­wia­dać.
Dla rodziny miała kilka goto­wych histo­rii, wygła­dzo­nych od cią­głego
opo­wia­da­nia. Mówiła wtedy rze­czowo, z prze­ję­ciem, ale nieco
nie­na­tu­ral­nie, jakby czy­tała z książki lub recy­to­wała zapa­mię­tany w szkole poemat.


Cza­sem jed­nak zapra­szała któ­re­goś z braci lub kuzy­nów na rakiję i wtedy
wyrzu­cała z sie­bie potoki słów. Pili­śmy pędzoną w Sla­wo­nii śli­wo­wicę i słu­cha­li­śmy histo­rii z innego świata. Kiedy wypiła tro­chę wię­cej,
prze­cho­dziła na swój pry­watny dia­lekt, któ­rym poro­zu­mie­wała się tam, w kra­jach byłej Jugo­sła­wii. Szorstka mie­sza­nina serb­skiego i rosyj­skiego,
cza­sem prze­ła­mana kal­kami z pol­skiego. W tym języku cyto­wała zasły­szane
opo­wie­ści. Ta dziwna mowa, pod wpły­wem alko­holu cza­sem tra­cąca swą
natu­ralną śpiew­ność, potę­go­wała w nas wra­że­nie tajem­nicy, którą spo­wite
były Bał­kany. Wyobra­ża­jąc sobie opo­wie­ści Ani, zawsze widzia­łem zie­mię
szarą, mroczną, hory­zont roz­ja­śniany wybu­chami. Oglą­da­łem jej oczyma
bied­nych ludzi bez domów, zami­no­wane pola i zruj­no­wane mia­sta. Obrazy
były czarno-białe, jak zdję­cia wiszące w salo­nie. Po rakii powo­jenny
świat daw­nej Jugo­sła­wii nie miał żad­nych jasnych barw. W waka­cyj­nych
pla­nach instynk­tow­nie uni­ka­łem tego mrocz­nego pół­wy­spu, żału­jąc po
cichu, że ni­gdy nie zoba­czę czer­wo­nych dachów Dubrow­nika, wężo­wych
zakrę­tów Boki Kotor­skiej i strze­li­stego mostu nad Nere­twą. Po takich
spo­tka­niach wra­ca­łem do swo­ich poko­jów zesztyw­niały, prze­siąk­nięty
papie­ro­so­wym dymem. Zasy­pia­łem na scho­dach, budzi­łem się w łóżku, ni­gdy
ran­kiem nie czu­łem bólu głowy.


Zegar na dole wybija kwa­drans. Klat­kami scho­do­wymi poje­dyn­czy dźwięk
gongu unosi się na kolejne pię­tra, wnika w kory­ta­rze, prze­ci­ska się nad
pro­gami do poko­jów, aż wresz­cie dociera do sypialni Ani. Czuję jego
ude­rze­nie na ple­cach. Znowu zasty­gam w bez­ru­chu, znów przy­śpie­sza mi
serce, spo­wol­nione przed chwilą i zsyn­chro­ni­zo­wane z odde­chem mojej
kuzynki. Muszę odcze­kać jakiś czas, powró­cić do daw­nego rytmu. Kiedy mi
się to wresz­cie udaje, ostroż­nie robię kilka kro­ków. W głębi pokoju, na
wprost okna, stoi duże łóżko. Pro­ste, meta­lowe, cze­ka­jące na drugą
osobę. Pod­cho­dzę do zim­nej porę­czy. Na środku, odkryta do pasa, leży
Ania. Wokół niej koł­dra kłębi się jak na baro­ko­wych obra­zach, owi­ja­jąc
się wokół bio­der. Śpi nago, ręce ma wyrzu­cone nad głowę, twarz tonie w pucha­tej poduszce. Jej piersi uno­szą się w powol­nym odde­chu. Patrzę na
lekko otwarte usta, na poli­czek zna­czony prę­gami po zmię­tej pościeli, na
płowe włosy w nie­ła­dzie. Śniada, pośrodku dużego łóżka, zaplą­tana w poły­sku­jącą tka­ninę.


We śnie nie widać jej za dłu­gich nóg i tego, że na jawie poru­sza
ramio­nami w nie­zgrabny spo­sób. Nie widać w tym świe­tle nie­wiel­kich
pie­przy­ków na dekol­cie. Noc zakrywa te wszyst­kie szcze­góły, które
pod­glą­da­li­śmy wiele lat temu. Trwały rodzinne waka­cje, z jej braćmi,
Paw­łem i Andrze­jem, snu­li­śmy się za Anią jak cie­nie. Miała wtedy
pięt­na­ście lat, ran­kami brała koc i szła przez las na odkrytą przez
sie­bie polanę. Nie mogli­śmy się docze­kać, aż skoń­czy jeść śnia­da­nie,
pona­gla­łem w myślach każdy kęs chleba, który brała do ust. Jadła wolno,
jakby roz­myśl­nie nas roz­draż­nia­jąc, choć w rze­czy­wi­sto­ści była po pro­stu
nie­jad­kiem. Jesz­cze tylko ostatni łyk mleka, otar­cie bia­łych wąsów,
mycie zębów, koc, jakiś ole­jek, książka pod pachę. Codzienne gesty
dłu­żyły się jak szkolne lek­cje. Wresz­cie wyru­szała, nik­nęła na ścieżce
pomię­dzy świer­kami, a my, inną drogą, rusza­li­śmy w tym samym kie­runku.


Polana, pełna boró­wek, kwia­tów i brzę­cze­nia psz­czół. Tam Ania opa­lała
się nago, a my, odu­rzeni, pod­glą­da­li­śmy ją spo­mię­dzy paproci. Mie­li­śmy
radziecką lor­netkę, uczy­li­śmy się jej ciała na pamięć, stu­dio­wa­li­śmy
każdą wypu­kłość, każdy pie­przyk, każdy wło­sek. W myślach ukła­da­łem
sekretną, zaka­zaną mapę jej nago­ści. Ania była w tym wszyst­kim nie­winna
i nie­ostrożna, bez­pieczna swą pozorną samot­no­ścią. Przyj­mo­wała na swym
zato­pio­nym w wyso­kiej tra­wie posła­niu wszel­kie wyśnione przez nas
pozy­cje, prze­cią­gała się, sma­ro­wała olej­kiem, cza­sem dra­pała, z zado­wo­le­niem przy­glą­da­jąc się opa­le­niź­nie. Gorące godziny kapały jak
miód, byłem w siód­mym nie­bie. Koniki polne grały osza­ła­mia­jąco,
zagłu­sza­jąc nasze cięż­kie odde­chy i wyszep­ty­wane spie­czo­nymi war­gami
słowa. W gar­dłach zasy­chało nam od wra­żeń, chyba ni­gdy wcze­śniej i ni­gdy
potem nie mia­łem takiego doświad­cze­nia inten­syw­no­ści życia, głę­bo­kiego
wej­ścia w tkankę rze­czy­wi­sto­ści. Byłem łąką, źdźbłami koły­sa­nymi przez
lek­kie podmu­chy wia­tru, byłem cie­niem rzu­ca­nym przez strze­li­ste świerki,
ostrym, żywicz­nym zapa­chem igli­wia. Kocha­łem wtedy Anię cichą i pło­mienną miło­ścią, snu­jąc ska­zane na porażkę plany, osła­dza­jąc swe
nie­zisz­czalne marze­nia naszym dal­szym pokre­wień­stwem. Paweł i Andrzej
się nie liczyli, oni byli jej rodzo­nymi braćmi, a ja tylko kuzy­nem,
stry­jecz­nym bra­tem, pra­wie obcym. Pamię­tam, że obec­ność kuzy­nów zaczęła
mi prze­szka­dzać. Nie byłem zazdro­sny, w końcu to prze­cież jej bra­cia,
ale wola­łem prze­by­wać z nią sam na sam, czu­łem powagę tej
nie­do­pusz­cza­ją­cej nikogo nie­po­wo­ła­nego intym­no­ści. Nie mogłem ich jed­nak
prze­go­nić, nawza­jem byli­śmy zakład­ni­kami naszej winy. Na szczę­ście po
tygo­dniu znu­dzili się sio­strą i zosta­wa­li­śmy tylko we dwoje. W myślach
ukła­da­łem nasze wspólne życie aż do póź­nej sta­ro­ści. Do dzi­siaj nie
wiem, czy Ania miała świa­do­mość naszej obec­no­ści. Choć od tam­tego
sierp­nia minęło pra­wie dwa­dzie­ścia lat, nie zdo­by­łem się ni­gdy na
wyzna­nie prawdy. Chyba do dziś patrzę na Anię oczami tam­tego chłopca,
nic nie usu­nie tam­tych obra­zów i towa­rzy­szą­cego im łomotu serca.


Przed obia­dem ucie­ka­li­śmy do chaty i potem każdy z nas pil­no­wał się, by
się przed nią nie zdra­dzić. Dla­tego też wie­czo­rami uni­ka­łem spo­tkań i roz­mów z Anią, uda­wa­łem, że mam wła­sne sprawy i zapa­mię­tale stru­ga­jąc
finką jakieś nie­po­trzebne nikomu patyki, co chwila szu­ka­łem jej oczami.
Z cie­nia przy­pa­try­wa­łem się temu, jak cho­dzi po pola­nie, jak pomaga
naci­nać kieł­basę na ogni­sko, jak wierz­chem dłoni ociera łzy przy
kro­je­niu cebuli albo jak na ganku przy bla­dym świe­tle lampy naf­to­wej
czyta książkę. Wokół jej głowy tań­czyły owady. Ćmy ude­rzały o roz­ja­rzony
klosz. Było lato, Ania ubie­rała luźne sukienki, baweł­niane bluzki na
ramiącz­kach. Czuj­nie łowi­łem wzro­kiem każdy kawa­łek jej ciała uka­zu­jący
się w wycię­ciu dekoltu, gdy się pochy­lała, prze­świ­tu­jący przez lekki
mate­riał, gdy sta­wała mię­dzy słoń­cem a mną, zazna­cza­jący się pod bluzką,
gdy odchy­lała się w tył na buja­nym fotelu. Moja wyobraź­nia malo­wała
resztę tej tajem­nej topo­gra­fii, szki­cu­jąc krzy­wi­zny i zagłę­bie­nia
tro­skli­wie prze­cho­wy­wane przez pamięć. Przez cały dzień nie wycho­dziłem
z ukry­cia, patrzy­łem, uda­jąc, że nie patrzę. To ja byłem patrzą­cym, a ona tą, na którą się patrzy i nie mogłem dopu­ścić, by role się
odwró­ciły; nasze spoj­rze­nia się nie krzy­żo­wały. Ota­czała nas pul­su­jąca
muzyka pasi­ko­ni­ków, poszar­pana linia lasu odci­nała się od
roz­gwież­dżo­nego nieba, a w dole usy­piała Łopuszna.


Myślę, że tam się wszystko zaczęło. Na mie­siąc zjeż­dżała się cała
rodzina, wuj­ko­wie, ciotki, gro­mada kuzy­nów. Miesz­ka­li­śmy w cha­łu­pie
wyna­ję­tej od krew­nych babci Marii, na hali ponad wsią, dzieci spały na
stry­chu, rodzice w dwóch prze­stron­nych izbach. Kuch­nia polowa, warzywa
kupione od gospo­da­rzy, weki z mię­sem, koniec lat osiem­dzie­sią­tych.
Cho­dzi­li­śmy po Gor­cach, zbie­ra­li­śmy grzyby, opa­la­li­śmy się i spa­ce­ro­wa­li­śmy po lesie. Kiedy padał deszcz, wszy­scy czy­tali książki
albo grali w karty. Tam nauczy­łem się bry­dża, stryj Piotr i ciotka Magda
potra­fili grać do rana. Wuj­ko­wie pro­wa­dzili nie­koń­czące się dys­ku­sje o poli­tyce, co sier­pień roz­trzą­sano upa­da­jący sys­tem, rewo­lu­cje
prze­ta­czały się przez drew­nianą cha­łupę każ­dego wie­czoru. Co dwa dni
scho­dzi­li­śmy do sklepu, co nie­dziela do drew­nia­nego kościółka
Prze­naj­święt­szej Trójcy, 15 sierp­nia masze­ro­wa­li­śmy pod Tur­bacz. Mia­łem
trzy­na­ście lat i głę­bo­kie prze­ko­na­nie, że staję się męż­czy­zną, Ania była
piękna, mnie wystar­czało to nie­speł­nie­nie. Wszy­scy byli­śmy jakoś bli­sko
sie­bie. Mie­li­śmy o czym roz­ma­wiać, nie pamię­tam, by kto­kol­wiek się
nudził. Było dobrze. Ten Dom, po któ­rym teraz cho­dzę, mean­dru­jąc
pomię­dzy snami moich bli­skich, to tylko kon­se­kwen­cja tam­tych waka­cji,
tych tygo­dni spę­dza­nych na wspól­nych rodzin­nych wyjaz­dach. Wła­śnie wtedy
to się musiało zacząć.


Ania prze­wraca się na bok. Składa dło­nie jak do modli­twy i kła­dzie na
nich poli­czek. Mla­ska kilka razy, obli­zuje spierzch­nięte wargi, wciąga
głę­boko powie­trze, jakby przy­zy­wała kolejny sen. Śli­ska pościel
ześli­zguje się po bio­drze. Pod­cho­dzę bli­żej i deli­kat­nie, by jej nie
zbu­dzić, nacią­gam koł­drę na jej ramiona. Poru­sza się pod cię­ża­rem puchu,
ale się nie budzi. Jesz­cze tylko spraw­dzam, czy nie zapo­mniała wyci­szyć
tele­fonu, po co ma ją budzić z samego rana. Niech się nie budzi, dopóki
sama nie zechce.


Wyco­fuję się tyłem, na pal­cach, czu­jąc pod sto­pami szcze­liny pomię­dzy
klep­kami par­kietu. Cza­sem muszę nogą prze­su­nąć na bok jakiś zmięty
pod­ko­szu­lek, zwi­niętą w kłę­bek parę dżin­sów. Prze­kra­cza­jąc próg,
deli­kat­nie przy­cią­gam do sie­bie skrzy­dło drzwi, które lekko skrzypi.
Dopiero wtedy obra­cam się do Ani ple­cami i ruszam dalej, w kie­runku
jasnego czwo­ro­boku. Wyśli­zguję się na kory­tarz i deli­kat­nie zamy­kam za
sobą drzwi. Sprę­żyna w zamku strzela cicho.


Scho­dzę dwa pię­tra w dół, ni­gdzie się nie śpie­szę. Schody są puste,
kory­ta­rze wymarłe. Cza­sem pod­czas tych wie­lo­go­dzin­nych wędró­wek spo­ty­kam
kogoś, w dro­dze do łazienki, do kuchni. Ciotki i kuzyni idą nie­pew­nie,
pod ścia­nami, hała­sują każ­dym kro­kiem, co chwila coś trą­cają, patrzą na
świat nie­uf­nie, mrużą oczy i zie­wają, nie zasła­nia­jąc ust. Kiedy dotrą
do celu, naj­czę­ściej coś zrzu­cają, choć prze­cież tak bar­dzo sta­rają się
zacho­wać ciszę. Wtedy wła­śnie zło­śliwe przed­mioty wypa­dają z rąk na
pod­łogę, drzwi skrzy­pią, a pod sto­pami poja­wiają się rze­czy, które
powinny stać spo­koj­nie na swoim miej­scu. Krze­sła zasta­wiają drogę,
kon­takty zmie­niają swoje poło­że­nie. Kiedy się mijamy, wymie­niamy tylko
pół­przy­tomne spoj­rze­nia, nie mówimy nic do sie­bie, a ran­kiem uda­jemy, że
tych spo­tkań nie było. Nie ma do czego wra­cać, gdyż doko­nały się w innym
świe­cie; w innym nastroju, jak powie­działby mój brat. Dzi­siaj jest
spo­koj­nie, cały Dom oddy­cha mia­rowo i równo, jeśli kogoś poza mną nęka
bez­sen­ność, udaje, że śpi i tylko prze­wraca się w swoim łóżku, szu­ka­jąc
dogod­niej­szej pozy­cji dla przy­ję­cia synów Hyp­nosa.


W kory­ta­rzu koło głów­nej kuchni napo­ty­kam drep­czą­cego przy ścia­nie wujka
Toma­sza, szu­ra­ją­cego kap­ciami po par­kie­cie, w gęstej, nie­prze­nik­nio­nej
ciem­no­ści szu­ka­ją­cego drogi. Sły­sząc moje kroki, zastyga na chwilę,
przy­wie­ra­jąc ple­cami do zim­nego muru. Unosi głowę i kręci nią na
wszyst­kie strony.


— Kim jesteś? — pyta.


To pyta­nie zawsze mnie para­li­żuje. Kim jesteś, tym pyta­niem, na poły
wyszep­ta­nym, na poły wykrzy­cza­nym sta­rym, suchym gło­sem zawsze sta­wia
mnie pod zna­kiem zapy­ta­nia. Czuję się przy­ła­pany, nakryty we wła­snej
grzesz­no­ści, chcący scho­wać się za zakrę­tem kory­ta­rza, pod dywan,
pomię­dzy futra zasty­głe w sza­fie. Kim jesteś, to bez­radne pyta­nie starca
dotyka mnie jak oskar­że­nie. Ner­wowo szu­kam uspra­wie­dli­wie­nia, jak
przy­ła­pany na zaka­za­nych zaba­wach smar­kacz. Kim jestem, zaczy­nam się
zasta­na­wiać i nie znaj­duję odpo­wie­dzi na to naj­prost­sze pyta­nie. Dobrze,
że nie widzi paniki, moich roz­bie­ga­nych myśli. Ale uspo­ka­jam wujka
Toma­sza, jego napięta twarz się wypo­ga­dza, uspo­ka­jam go, sam nie mogąc
uspo­koić sie­bie. Z tego wszyst­kiego pro­po­nuję, że odpro­wa­dzę go do jego
pokoju. Przy­staje na to, zagu­biony w wiecz­nej ciem­no­ści, pomię­dzy
pię­trami, z dala od swego łóżka. Popra­wia fro­towy szla­frok i wyciąga
rękę w moim kie­runku. Biorę go pod ramię i drob­nym krocz­kiem mozol­nie
prze­mie­rzamy drogę do jego sypialni. Wyczuw­szy fra­mugę, dzię­kuje mi i żegna się ze mną. Zamy­kam za nim drzwi i wra­cam do miej­sca naszego
spo­tka­nia.


Wujek musiał już doczła­pać do łóżka, w swoim pokoju zna na pamięć każdy
kąt, ale ja cho­dzę tam i z powro­tem, wybity z rytmu, wytrą­cony z wła­snej
wędrówki. Lubię to poczu­cie, że jestem w Domu sam, sam na jawie pośród
śpią­cych, że to ja krążę pomię­dzy ich poko­jami, pochy­lam się nad ich
łóż­kami, wsłu­chuję się w ich odde­chy i z roz­luź­nio­nych twa­rzy sta­ram się
wyczy­tać treść snów. Wtedy, w noc­nych godzi­nach, kiedy życie Domu
zamiera, czuję się jego panem i opie­ku­nem, tro­skli­wie prze­mie­rzam
kory­ta­rze i klatki scho­dowe, w ciszy i ciem­no­ści wła­da­jąc tą pod­le­głą mi
kra­iną śnią­cych. Poja­wie­nie się innych osób ina­czej niż zagrze­ba­nych w pościeli i bez­bron­nie wysta­wio­nych na moje spoj­rze­nie, poja­wie­nie się na
kory­ta­rzu pyta­ją­cego: „Kim jesteś?” wujka Toma­sza zabiera mi tę pew­ność
sie­bie, spra­wia, że roz­glą­dam się ner­wowo, moje dotych­czas spo­kojne
kroki tracą swą płyn­ność, w każde stąp­nię­cie wkrada się drże­nie. A może
ktoś idzie za mną, a może ktoś mnie obser­wuje, a może nasłu­chuje zza
swo­ich drzwi odgło­sów mej wędrówki? Muszę się uspo­koić, muszę
przy­sta­nąć, prze­cze­kać do następ­nego gongu, znie­ru­cho­mieć i znik­nąć,
prze­ko­nać mych prze­śla­dow­ców o wła­snym nie­ist­nie­niu. Nie ma mnie, śpię,
nie sły­szy­cie mojego odde­chu, nie sły­szy­cie moich kro­ków, przy­wi­działo
wam się, wyda­wało się tylko, ni­gdy nie cho­dzi­łem nocą po Domu, ni­gdy nie
nacho­dzi­łem was w waszych matecz­ni­kach. Czas gęst­nieje jak smoła,
chra­pa­nia prze­ni­ka­jące pod drzwiami przy­wra­cają mi poczu­cie
bez­pie­czeń­stwa. Ruszam.


Prze­cho­dzę przez salę kolum­nową, pusta prze­strzeń nade mną trwa w bez­ru­chu. Stąd, obok kuchni, do sypialni babci Marii. Mam same bab­cie
Marie, nasz Dom pełen jest sta­rych Marii. Maria Wichrowa, matka mojej
Matki, nazy­wana bab­cią Mary­sią, i Maria Cho­cho­łowa, matka mojego Ojca,
nazy­wana bab­cią Marią, do tego jesz­cze jej szwa­gierka, też Maria, i też
Cho­cho­łowa, wdowa po wujku Szcze­pa­nie. Trzy Marie, a wszyst­kie po
osiem­dzie­siątce, młod­szych nie ma, nikt nie miał śmia­ło­ści, imię się
wyczer­pało.


Teraz do sypialni babci Marii, Marii Cho­cho­ło­wej. Jesz­cze przed zakrę­tem
sły­szę nie­spo­kojne, nie­równe chra­pa­nie. Drzwi są otwarte, jak zawsze. Na
wszelki wypa­dek, żeby zawo­łać któ­rąś z syno­wych, jakby się coś działo.
Wcho­dzę na miękki dywan, w powie­trzu unosi się deli­katny zapach sta­rych
ubrań i słod­kich, nie­mod­nych od lat per­fum.


Wła­sny dom nie pach­nie, pachną inne domy. Zauwa­ży­łem to już dawno,
jesz­cze kiedy miesz­ka­li­śmy w bloku. U sie­bie w miesz­ka­niu nie wyczu­wa­łem
żad­nego szcze­gól­nego zapa­chu. Cza­sem, kiedy Matka goto­wała kiszoną
kapu­stę, albo kiedy Ojciec malo­wał kalo­ry­fery, ta bez­won­ność domu
zawłasz­czana była przez obce aro­maty. Wtedy trzeba było długo wie­trzyć,
robić prze­ciągi, otwie­ra­jąc wszyst­kie okna i drzwi wej­ściowe,
wpusz­cza­jąc z kory­ta­rza duszący lizo­lem zaduch. Wszystko po to, by
przy­wró­cić pier­wotny, bez­wonny stan. Ale to, że domy pachną, odkry­wa­łem,
odwie­dza­jąc moich kole­gów. Sie­dzia­łem, roz­ma­wia­li­śmy, gra­li­śmy,
prze­glą­da­li­śmy albumy i czu­łem, że ich miesz­ka­nia pachną. Cza­sem
przy­jem­nie, cza­sem nie, obco, odpy­cha­jąco, naj­czę­ściej neu­tral­nie.
Pachną szkoły, klatki scho­dowe, urzędy i knajpy; swój aro­mat mają
uczel­nie i muzea, kościoły i sklepy. Ale nie wła­sny dom.


Odkąd jed­nak miesz­kamy wszy­scy w tym wiel­kim, połą­czo­nym wie­loma
scho­dami Domu, tę natu­ralną, jak sądzi­łem, bez­won­ność wypeł­niły zapa­chy
pry­watne. Czuje się je dopiero po wej­ściu do poszcze­gól­nych poko­jów,
cza­sem obce aro­maty prze­ni­kają na kory­ta­rze. Ina­czej pachną sypial­nie
babci Marii i babci Marysi, tro­chę ina­czej pokoje wujka Toma­sza, wujka
Łuka­sza czy mojego Ojca, jesz­cze ina­czej nato­miast miesz­ka­nia mło­dych
kuzy­nów z dziećmi. Zapa­chy przed­woj­nia i póź­nej nowo­cze­sno­ści, prosz­ków
do pra­nia, środ­ków do czysz­cze­nia dywa­nów, oleju do par­kie­tów; star­czy
aro­mat ter­pen­tyny i aptecz­nych che­mi­ka­liów, nie­mow­lęcy powiew kre­mów i kosme­ty­ków. W biblio­tece czuć tytoń i wro­śnięty przez lata w książki
kurz, w kaplicy nie­wy­wie­trzony dobrze zapach tynku, w kuch­niach ślady po
goto­wa­nych potra­wach. Wszystko, co jest poza tym, węch trak­tuje jako
natu­ralne, przy­zwy­czaja się do tego i nie zauważa w codzien­nym życiu.


A prze­cież od roku nasz Dom pach­nie jak żaden inny. Kiedy tylko Olga z Micha­łem po rodzin­nej nara­dzie otwo­rzyli na par­te­rze sklep ze wschod­nimi
przy­pra­wami, klat­kami scho­do­wymi po wszyst­kich zaka­mar­kach roz­snuł się
tajem­ni­czy aro­mat Orientu. Cyna­mon i goź­dziki, curry i kar­da­mon, imbir,
kmin, gałka musz­ka­to­łowa i wiele innych, czę­sto nie­na­zwa­nych po pol­sku
aro­matów prze­nika do każ­dego pomiesz­cze­nia, two­rząc gęstą, lekko
świ­dru­jącą w nosie mie­szankę. Lubię przy­sta­wać i wcią­gać ją głę­boko, aż
do samego dna, aż do samego czubka głowy. Wtedy pod przy­mknię­tymi
powie­kami poja­wiają się sma­ko­wite, obce potrawy, zachwa­lane w nie­zro­zu­mia­łych, gar­dło­wych języ­kach. Widzę kryte uliczki arab­skich
baza­rów pełne wyle­wa­ją­cych się ze skle­pów towa­rów; widzę dywany i połu­dniowe owoce, dra­pe­rie z nani­za­nych na sznurki suszo­nych strą­ków
papryki i błysk mie­dzia­nych naczyń; widzę ubra­nych w gala­bije
sprze­daw­ców o śnia­dej skó­rze i bia­łych zębach. Kiedy jed­nak to wra­że­nie
mija, uświa­da­miam sobie, że nie znajdę już drogi do wła­snego domu, do
domu, który nie pach­nie.


Zosta­wiam te sklepy cyna­mo­nowe na progu i zanu­rzam się w duszącą
zawie­sinę róża­nego olejku i deka­denc­kiego mię­dzy­woj­nia. Pokój babci
Marii zawład­nięty jest przez ciężki kom­plet mebli z kau­ka­skiego orze­cha,
trzy­drzwiowa szafa śle­dzi mnie swym owal­nym lustrem. Kątem oka
dostrze­gam sie­bie samego skra­da­ją­cego się w poprzek pomiesz­cze­nia. W pierw­szym odru­chu odwra­cam się w stronę intruza i widzę swoją pogrą­żoną
w cie­niach syl­wetkę.


Naprze­ciw szafy stoi komoda, któ­rej wiel­kich szu­flad bab­cia już od kilku
lat nie potrafi sama odsu­wać. Wie o tym, ale za każ­dym razem pró­buje,
siłu­jąc się z heba­no­wymi gał­kami. W końcu siada zmę­czona i sła­bym gło­sem
woła kogoś do pomocy. Na komo­dzie, pod ikoną Matki Boskiej
Czę­sto­chow­skiej, stoi cmen­ta­rzy­sko rodzinne, foto­gra­fie kilku poko­leń,
pousta­wiane w ram­kach niczym stele nagrobne. Ze zdjęć w dzień patrzą
czarno-białe spoj­rze­nia pra­dziad­ków i rodzeń­stwa babci, w środku
wyróż­niony for­ma­tem por­tret dziadka Jana w woj­sko­wym mun­du­rze. Teraz
widzę tylko zarysy syl­we­tek, przy­po­mi­nam sobie znane od dzie­ciń­stwa
obli­cza, nieco usztyw­nione, raczej poważne niż uśmiech­nięte. Pomię­dzy
nimi kolo­rowe foto­gra­fie żyją­cych, wnu­cząt i prawnu­cząt, nie­roz­róż­nialne
od sie­bie podo­bi­zny opa­tu­lo­nych w białe stroje nie­mow­ląt. Blat komody
jest prze­stronny, ale ramki stoją gęsto, w ide­al­nym porządku. Co tydzień
bab­cia siada na krze­śle i fla­ne­lową szmatką prze­ciera szybki z kurzu.
Kiedy byłem mały, towa­rzy­szy­łem jej w tym sobot­nim rytu­ale, wysłu­chu­jąc
przy kolej­nych foto­gra­fiach zna­nych na pamięć histo­rii. Bab­cia opo­wiada
o swo­jej rodzi­nie tymi samymi od lat sło­wami, wzdy­cha w tych samych
momen­tach opo­wie­ści. Przez obrzęd prze­cierania ramek musiała przejść
każda poważna kan­dy­datka na synową, wnu­kową, każdy wcho­dzący do rodziny
młody męż­czy­zna. Obrzęd trwa około godziny, potem bab­cia Maria
reflek­tuje się, że tyle czasu zle­ciało, wyciąga drugą szmatkę i pozo­stałe por­trety wyciera w mil­cze­niu wraz ze swoim słu­cha­czem.
Naj­czę­ściej opo­wie­ści ury­wają się na poko­le­niu babci. Młodsi tra­fią do
nich po swo­jej śmierci. Kiedy oprawki lśnią już szkla­nym bla­skiem,
bab­cia Maria zostaje sama w pokoju i jesz­cze przez jakiś czas, już
sto­jąc przy komo­dzie, patrzy na swoją rodzinę. Opiera się dłońmi o mebel
i prze­nosi na ręce cię­żar ciała. Kiedy jest sama, nie stara się
powstrzy­mać drże­nia lewej dłoni. Nasa­dza na nos oku­lary, które zawsze
nosi na szyi, i pod­no­sząc śmiesz­nie twarz, żeby zła­pać ogni­skową,
wędruje wzro­kiem po foto­gra­fiach. Tu czas się zatrzy­mał. Jej rodzeń­stwo
ma po dwa­dzie­ścia lat, dzieci są wiecz­nie w kla­sie matu­ral­nej, wnu­częta
nie wyra­stają z nie­mow­lęc­twa.


Mijam tę gale­rię Cho­cho­łów, potem smu­kły kwiet­nik z roso­chatą paprotką i docho­dzę do wyso­kiego łóżka. Blada twarz babci Marii zato­piona w wiel­kiej poduszce dopiero po chwili wyła­nia się z cie­nia. Na rzad­kie
siwe włosy nało­żona jest biała sia­teczka. W prze­ciw­le­głym rogu pokoju
czeka konia­kowa peruka, bez któ­rej bab­cia nie poka­zuje się publicz­nie.
Teraz leży z zapad­nię­tymi ustami, cicho pochra­puje, zako­pana w puchową
pie­rzynę. Śpi na wznak i pod­ciąga nogi, dla­tego koł­dra jest wypię­trzona
nie­na­tu­ral­nie. Zawsze mar­z­nie, Ania musi mieć to po niej, więc
spraw­dzam, czy przy­pad­kiem nie przy­krę­ciła sobie kalo­ry­fera. Zza gęstej
firanki czuję obez­wład­nia­jący zapach gera­nium, pie­lę­gno­wa­nego
tro­skli­wie, odkąd się­gam pamię­cią. Wra­cam do łóżka babci i przy­sia­dam na
brzegu. Ostroż­nie, by nie usiąść na jej dłoni, bo bab­cia Maria śpi
przy­kryta po samą szyję. Mijają minuty, a ja patrzę w jej twarz,
żło­bioną zmarszcz­kami, wygła­dzoną snem starą twarz
dzie­więć­dzie­się­cio­let­niej kobiety. Na co dzień cho­dzi z zaci­śnię­tymi
ustami, przy­jęła maskę suro­wo­ści, która pasuje do odgry­wa­nej od wielu
lat roli seniorki rodu. Stara się nad wszyst­kim pano­wać, cho­dzi po Domu,
stu­ka­jąc laską i zaglą­da­jąc w różne miej­sca. Bacz­nie przy­gląda się
wszyst­kiemu zza wiel­kich oku­la­rów, a ciemne, grube oprawki dodają jej
grozy i powagi. Radzi, jak dopra­wić gotu­jącą się zupę, poucza synowe i wnuczki, spraw­dza, czy na licz­nych meblach nie zebrał się kurz, aż
wresz­cie puka do któ­re­goś z wnu­cząt i, pro­wa­dzona tro­skli­wie do
naj­bliż­szego fotela, pyta, co sły­chać. Jej styl onie­śmiela każdą nową
osobę w rodzi­nie, ale szybko można się prze­ko­nać, że suro­wość jest tylko
szy­kow­nym prze­bra­niem, w któ­rym odgrywa rodzinną rolę. Kiedy zapada się
we wła­snym fotelu, oddzie­lona od reszty rodziny drzwiami, albo sie­dzi
przed ekra­nem, śle­dząc losy boha­te­rów ulu­bio­nego serialu, jej twarz
wypo­ga­dza się, ścią­gnięte brwi łagod­nieją.


Teraz leży, pew­nie w skar­pet­kach i swo­jej cie­płej koszuli z dłu­gimi
ręka­wami. To dobrze, bo nie obu­dzi się zmar­z­nięta, jesz­cze raz rzu­cam
okiem na wskaź­nik ter­mo­statu. Przy oka­zji popra­wiam szklankę ze sztuczną
szczęką, która prze­su­nęła się nie­bez­piecz­nie na sam brzeg szafki noc­nej
i może upaść przy nie­ostroż­nym ruchu. Dno szklanki trze cicho o gra­ni­towy blat, mija oku­lary, fiolki z tablet­kami, bute­leczki z lekami,
ciemny, roz­la­tu­jący się modli­tew­nik, z któ­rego wystają święte obrazki o postrzę­pio­nych rogach, opie­czę­to­wane pamiątki wizyt dusz­pa­ster­skich.


Kiedy odchy­lam się i spo­glą­dam na bab­cię, zauwa­żam, że zaczyna
nie­spo­koj­nie poru­szać głową. Nagle siada, otwiera oczy i patrzy na mnie
swoim siwym spoj­rze­niem.


— Jasiu, przy­sze­dłeś? — pyta, świsz­cząc bez­zęb­nymi ustami.


Serce mi łomo­cze.


— Tak. Śpij — odpo­wia­dam drżą­cym gło­sem.


Kła­dzie się, mam­ro­cząc coś nie­zro­zu­miale. A ja cze­kam jesz­cze chwilę, aż
powróci do swo­ich snów, wstaję i wyco­fuję się w cień. Przed wyj­ściem
spraw­dzam jesz­cze, czy bab­cia Maria nie zapo­mniała nakrę­cić zegara,
przez sie­dem­dzie­siąt lat ani razu nie zapo­mniałam, chwali się cza­sami, a była wojna, dzieci się rodziło, cza­sem cho­roba przy­szła, dopo­wiada.
Wolno cią­gnę za łań­cu­szek, szyszka mozol­nie wspina się do góry, sły­chać
cichut­kie cyka­nie. W tym momen­cie z sali kolum­no­wej odzywa się kolejny
gong, w jego dźwięku wyśli­zguję się z sypialni babci Marii.


Czuję chłód wła­snego nie­wy­spa­nego ciała, więc idę do kuchni i nasta­wiam
wodę. Pró­buję sobie przy­po­mnieć, gdzie zosta­wi­łem kubek. Pew­nie przed
drzwiami Ani, na szafce obok wazonu z suszo­nymi kwia­tami. Zosta­wiam
wrzą­tek bur­czący w czaj­niku i wspi­nam się znowu po skrzy­pią­cych cicho
scho­dach. Kiedy wra­cam, czaj­nik wyłą­cza się z cichym cyk­nię­ciem i dyszy
obło­kami pary. Naj­ci­szej jak mogę, krzą­tam się, wypłu­ku­jąc stare fusy z kubka i sypiąc świeże, poskrę­cane w drobne kulki liście zie­lo­nej
her­baty. Zale­wam je wrząt­kiem i ogrze­wam zmar­z­nięte dło­nie o naczy­nie.
Napój przy­jem­nie parzy prze­łyk, cie­pło roz­lewa się po żołądku. Her­bata
ma pusty smak zago­to­wa­nej wody, liście jesz­cze nie nacią­gnęły albo
wsy­pa­łem ich za mało. Przy­sia­dam przy przy­kry­tym ceratą stole i prze­rzu­cam wczo­raj­szą gazetę. Nie­zau­wa­że­nie ogar­nia mnie kuchenna
krzą­ta­nina. W tym pomiesz­cze­niu zawsze czuję, jak­bym mar­no­wał czas, więc
sta­ram się wyko­ny­wać kilka rze­czy naraz. Teraz piję her­batę, pod­czy­tuję
gazetę, a pal­cami zbie­ram okruszki chleba ze stołu i strze­puję na
pod­łogę. Gdyby nie noc, puścił­bym radio. Gdy­bym miał przy sobie
papie­rosy, uchy­lił­bym okno i zapa­lił. Kuch­nia zde­cy­do­wa­nie sprzyja
podziel­no­ści uwagi. Teraz śpi, ale od rana zapełni się ludźmi, na
wszyst­kich pal­ni­kach grzać będą się garnki i patel­nie, cia­sta w pie­kar­niku będą wyra­stać poza formy.


Spo­mię­dzy sze­le­stu prze­wra­ca­nych stron gazety docho­dzi do mnie ciche
cyka­nie w kory­ta­rzu. To Pusz­cza, nasza stara suka, ude­rza pazu­rami o par­kiet. Rytm jej kro­ków jest nie­równy, Pusz­cza od kilku lat powłó­czy
tylną łapą, dla­tego cho­dząc, syn­ko­puje niczym wytrawny jazz­man.
Bez­ce­re­mo­nial­nie wcho­dzi do kuchni, siada, ziewa, wywi­ja­jąc śmiesz­nie
różowy język i spo­gląda na mnie swymi smut­nymi oczyma. W końcu mru­czy i pod­cho­dzi, nad­sta­wia­jąc łeb do piesz­czot. Ogon cicho ude­rza o nogę
stołu. Dra­pię ją pal­cami za uchem, suka zaczyna lekko świ­stać. Jest jej
dobrze. Ma już czter­na­ście lat, jest naj­star­sza w swoim rodzie. Jej
babkę Lut­nię mój Ojciec dostał od swo­jego przy­ja­ciela Jeana-Luca, kiedy
po raz pierw­szy odwie­dził go w Tulu­zie. Pusz­cza ma więc w swo­ich żyłach
roz­cień­czoną krew goń­czych gaskoń­skich, wymie­szaną z zaprzy­jaź­nio­nymi
wyżłami i oga­rami. Po fran­cu­skich przod­kach pozo­stały jej dłu­gie wiszące
uszy, sierść jest pstra od póź­niej­szych genów. W domu mieszka jesz­cze
jej córka Knieja i syn Kniei z ostat­niego miotu, Sko­wyt. Żadne ni­gdy nie
polo­wało, a lasy znają tylko z rodzin­nych obra­zów. Skoń­czyła się
Łopuszna, skoń­czyły się lasy. Pusz­cza szybko nudzi się wszyst­kim, nawet
dozna­wa­niem przy­jem­no­ści. Po chwili więc wymyka się moim dło­niom i czła­pie za lodówkę, by spraw­dzić stan swo­ich misek. Tro­chę szura nimi po
płyt­kach, wyli­zu­jąc ślady kola­cji, bez prze­ko­na­nia wychłep­tuje parę
łyków wody, roz­chla­pu­jąc dru­gie tyle dookoła i prze­cią­ga­jąc się, rusza
na kory­tarz. Po chwili sły­szę, jak dra­pie o swoje posła­nie, usi­łu­jąc się
wła­ści­wie uło­żyć. Pew­nie zasy­pia od razu, cicho pochra­pu­jąc po psiemu.
Cza­sem poszcze­kuje przez sen i prze­biera łapami, ale teraz jest jesz­cze
za wcze­śnie. Musi się porząd­nie roze­spać.


Wyle­wam resztkę her­baty do zlewu i wsta­wiam kubek do zmy­warki. Gdzieś
trza­skają drzwi do łazienki. To pew­nie stryj Piotr. Prze­pro­jek­to­wu­jąc
Dom na potrzeby rodziny, zbu­do­wał za swą pra­cow­nią malutką łazienkę.
Otu­lona z jed­nej strony ścianą i rega­łami, z dru­giej zewnętrz­nym murem
kamie­nicy, stała się dla stryja ide­al­nym miej­scem odosob­nie­nia. Z początku łazienka, raczej nie­wielka toa­leta, nie budziła moich
podej­rzeń. Jed­nak z cza­sem, dosko­na­ląc swój kunszt noc­nych wędró­wek,
odkry­łem, że nie­mal co noc stryj kryje się za gru­bymi dźwię­kosz­czel­nymi
drzwiami. Ni­gdy nie śmia­łem zapy­tać wprost, wprost o takie sprawy pytać
nie przy­stoi, ale kie­dyś w roz­mo­wie zagad­ną­łem o samą łazienkę. Wtedy
młod­szy brat mojego Ojca wyznał mi, nieco się rumie­niąc, cel tej
pan­cer­nej kon­struk­cji. Dla niego wypróż­nia­nie, zwłasz­cza wła­sne, było
czyn­no­ścią wsty­dliwą. Na tyle żenu­jącą, by zwy­kłe pro­ce­dury izo­la­cji nie
były go w sta­nie zado­wo­lić. Sam fakt, że czło­wiek jest zmu­szony wyda­lać
w domu, pomię­dzy innymi poko­jami, pomię­dzy kuch­nią a sypial­nią, w gwa­rze
rodzin­nego życia, zdra­dza­jąc swoją sła­bość dźwię­kami i wonią, był dla
niego upo­ka­rza­jący. Dla­tego zapro­jek­to­wał to sekretne miej­sce, dostępne
dla wszyst­kich, ale zbu­do­wane dla niego samego, i korzy­stał z niego w środku nocy, chcąc uwol­nić swo­ich bli­skich od bycia świad­kami jego
nie­god­nych pro­ce­sów fizjo­lo­gicz­nych. Teraz potrzeba, albo raczej
pie­lę­gno­wany co noc rytuał, zapro­wa­dziły go do owego miej­sca
odosob­nie­nia.


Sza­nu­jąc sekret­ność noc­nych rytu­ałów stryja, wstaję i ruszam w drogę
powrotną. Pnę się do góry, myśląc już tylko o wła­snym łóżku. Kroki moje
są coraz cięż­sze, brnę przez mrok i noc. Dookoła mnie śpią ludzie
owład­nięci przez synów Hyp­nosa. Ten sie­dzi w swej gro­cie, pew­nie gdzieś
u korzeni Domu, wpa­truje się w nurt pod­ziem­nej rzeki i pil­nuje, by
nie­wiele śnio­nych opo­wie­ści wydo­stało się na świa­tło dzienne. Nie­pa­mięć
nadej­dzie wraz z prze­bu­dze­niami, sen zmie­sza się z jawą.


Mijam miesz­ka­nia bli­skich, któ­rych tej nocy nie odwie­dzę. Prze­cho­dzę
obok sypialni mojego Ojca, drzwi są zamknięte, ale wiem, że gdy­bym je
otwo­rzył, zoba­czył­bym kadr jak z obrazu Man­te­gni: nie­ru­chomą syl­wetkę
przy­krytą cien­kim prze­ście­ra­dłem, zwró­coną sto­pami ku mnie. Rzadko
nocami odwie­dzam Ojca, bo wiem, że w sąsied­nim pomiesz­cze­niu śpi Matka
swoim czuj­nym snem; nie chcę jej zbu­dzić.


Mijam kolejną kuch­nię i przy­le­ga­jącą do niej spi­żarkę. Spod jej
zamknię­tych drzwi prze­są­cza się blade świa­tło, szum lodó­wek zagłu­sza
odgłosy noc­nego pod­ja­da­nia, o które mogę podej­rze­wać tylko ciotkę Magdę.


Mijam miesz­ka­nie Olgi i Michała. Kilka godzin temu kochali się, cicho,
ostroż­nie, by nie zbu­dzić małej Kai. Teraz Michał śpi, a Olga pew­nie
karmi małą. Czę­sto obie przy tym usy­piają, Kajka je nie­wiele i raczej
nie­chęt­nie. Może tak jest i tym razem. Mozol­nie pnę się w górę.
Prze­cho­dząc koło okien, widzę popie­laty przed­świt, po ścia­nach kamie­nic
peł­zają ostat­nie nocne cie­nie. Moje drzwi są na końcu kory­ta­rza, wysoki
strop pochyla się pod sko­sem dachu.


Mijam drzwi do pra­cowni wujka Łuka­sza, kiedy sły­szę cichą roz­mowę.
Przy­staję mimo­wol­nie i nad­sta­wiam ucha. Przed oczami staje mi wiel­kie
pomiesz­cze­nie, w któ­rym wujek śpi, przyj­muje gości, maluje i spę­dza całe
dnie. Zagra­cone dziw­nymi rekwi­zy­tami, pełne upię­tych w nie­ocze­ki­wa­nych
miej­scach kotar, prze­świe­tlone szklaną ścianą wycho­dzącą na podwórko.
Wyobra­żam sobie, że wujek Łukasz sie­dzi na łóżku, głos docho­dzi z tam­tego kąta. Coś rze­czowo komuś tłu­ma­czy. Z początku daje się wysły­szeć
tylko into­na­cja, zna­cze­nie poje­dyn­czych słów się roz­mywa. Nie sły­chać
odpo­wie­dzi, więc zapewne roz­ma­wia przez tele­fon. Dziwna pora na roz­mowy,
może zadzwo­nił któ­ryś z daw­nych zna­jo­mych, roz­rzu­co­nych po wszyst­kich
moż­li­wych stre­fach cza­so­wych. Natę­żam słuch, słowa zyskują sens,
ukła­dają się w zda­nia.


— … nie mogłem prze­cież nic zro­bić, co ja mogłem? To zna­czy, mógł­bym,
gdy­bym wie­dział to, co teraz. Ale dowie­działem się za późno, już po
fak­cie… Nikt mi nie powie­dział, nie chcieli mi powie­dzieć. Spe­cjal­nie to
ukry­wali, żebym nic nie mógł zro­bić. Tak, tak jest naj­le­piej: nic nie
powie­dzieć i cze­kać, aż się sam domy­śli. A jak tu się domy­ślić?
Domy­śleć… Co to, ja Duch Święty jestem? Pro­rok? I bądź tu mądry… Sta­rasz
się, chcesz jak naj­le­piej, a tu ci nie powie­dzą, tam coś ukryją, zawsze
jakąś szpilę wbiją…


Wujek Łukasz urywa. Wiem już, że nie roz­ma­wia przez tele­fon. Wyobra­żam
go sobie, jak sie­dzi w tym zie­lo­nym wycią­gnię­tym pod­ko­szulku, w sze­ro­kich spodniach od piżamy, jak pali papie­rosa i toczy te swoje
nie­koń­czące się roz­mowy z samym sobą. Jak wylewa na sie­bie swoje żale,
jak oblewa się całymi kubłami gory­czy, jak uspra­wie­dli­wia się sam przed
sobą, jedy­nym cier­pli­wym i wyro­zu­mia­łym słu­cha­czem. Pod osłoną nocy,
zmar­z­nięty od bez­sen­no­ści, roz­dra­puje stare rany, grze­bie w swo­ich
wie­lo­let­nich grze­chach, opo­wiada sobie na nowo prze­brzmiałe dawno
histo­rie, pró­bu­jąc zro­zu­mieć minione wyda­rze­nia, swoją w nich rolę. Za
każ­dym razem te opo­wie­ści stają się gład­sze, w roz­go­ry­cze­niu roz­cień­cza
swoje winy, prze­ko­nuje sie­bie o wła­snej nie­win­no­ści. Prze­żuwa wła­sne
upadki, pró­buje oswoić nie­gdy­siej­sze zawsty­dze­nia. Z wiel­kim
zaan­ga­żo­wa­niem, z powagą godną wiel­kich spraw, opo­wiada o swo­ich
klę­skach, małych i nie­zna­czą­cych, o pła­skich poraż­kach i płyt­kich
winach, które pod osłoną nocy ura­stają jed­nak do wiel­kich dra­ma­tów,
wujek sam dla sie­bie staje się posta­cią tra­giczną, nad jego łysie­jącą
głową zawisa zło­wro­gie fatum. Rze­czy małe i banalne zyskują wtedy na
zna­cze­niu, naj­mniej ważna kwe­stia rzuca zło­wiesz­cze, peł­za­jące po
pod­ło­dze cie­nie.


Teraz wstaje i sły­szę, jak szura kap­ciami po pod­ło­dze. Co chwila trąca
poroz­rzu­cane przed­mioty, klnie, zagłu­sza­jąc odgłos prze­wra­ca­nych
bute­lek. Wresz­cie sły­szę, jak nalewa sobie wódki do szklanki, może to
jest wino, szyjka butelki szczęka o kra­wędź naczy­nia. Dno flaszki z hukiem wbija się w blat, wujek Łukasz zapewne prze­pija do sie­bie i wlewa
alko­hol jed­nym hau­stem. Zakrztu­sił się, kaszle, ale szybko łapie oddech,
pięść ude­rza w klatkę pier­siową. Pod cię­ża­rem ciała skrzypi stare
krze­sło, więc pew­nie siada albo opiera stopę na trzesz­czą­cym sie­dzi­sku.
Jesz­cze dwa, trzy kaszl­nię­cia, prze­kleń­stwo, kolejny łyk.


— I takie mam, kurwa mać, życie. Spier­do­li­łem to, spier­do­li­łem równo. Ja
spier­do­li­łem? Ja to spier­do­li­łem, się pytam? Pew­nie, moja wina, zawsze
jest moja wina… I zawsze tak było, zawsze. Jak coś, to Łukasz. To moja
wina? Moja wina, pytam się?! Wia­domo, Łuka­szek zawsze winny! Jak co
złego, to na bied­nego Łukaszka. I nikt nie pyta, co się stało, dla­czego,
czy aby na pewno… tylko od razu: Łuka­szek… I zawsze tak było. Ani jeden,
ani jeden jedyny raz, ani jeden raz nikt nie pomy­ślał, nawet cień… Nikt
nawet nie pró­bo­wał pomy­śleć, że to nie Łuka­szek. Jak nie­szczę­ście, to
zawsze Łuka­szek. I tak zawsze, od zawsze było… Ani jeden, ani jeden
jedyny raz… I żyj tak czło­wieku, cią­gle w podej­rze­niu. Co zro­bisz, źle,
jak nie zro­bisz, też źle. I tak źle, i tak nie­do­brze. I zawsze na
Łukaszka… Ile razy się potem oka­zy­wało, że to nie ja. Jak wtedy, z tym
auto­bu­sem, co nie mia­łem prawa zdą­żyć. Wia­domo. Ale nikt nie prze­prosi,
nikt nie powie: Łukaszku, pomy­li­li­śmy się, prze­pra­szamy. Nikt nie powie.
A prze­cież nie mogłem zdą­żyć, żyw­cem nie mogłem. No bo jak? Auto­bus
odjeż­dżał z Zako­pa­nego równo o dwu­na­stej, tak? Nawet jakby był
spóź­niony, to o wpół do pierw­szej, góra. No, niech będzie: dwu­na­sta
czter­dzie­ści pięć. To jakim cudem, jakim, kurwa, cudem, się pytam,
mogłem zdą­żyć? Jakim, kurwa, cho­ler­nym cudem? Dostaję tele­fon o jede­na­stej trzy­dzie­ści, tak? Może nawet było parę minut po wpół do.
Jestem na Ornaku, tak? To choć­bym miał moto­rek w dupie, choć­bym nawet
śmi­głow­cem z toprow­cami, a prze­cież nie mogłem śmi­głow­cem, bo niby jak,
choć­bym… No nie mogłem, kurwa mać, zdą­żyć… Ale potem pre­ten­sje, że to,
że tamto, że gdy­bym się pośpie­szył… Jak, kurwa, pośpie­szył? I zawsze tak
było, zawsze… Ani jeden, ani jeden jedyny raz…


Zosta­wiam wujka z nim samym. Teraz sie­dzi nie­da­leko drzwi, na kory­ta­rzu
pod­łoga skrzypi pod moimi sto­pami. Dla­tego jak można naj­wol­niej, sta­wiam
krok za kro­kiem, deski ugi­nają się nie­mal nie­zau­wa­że­nie. Ich odgłos,
pew­nie nie­sły­szany poprzez drzwi spoza kolej­nych szkla­nek wódki,
roz­ciąga się nie­na­tu­ral­nie w cza­sie. Przy­śpie­szam dopiero przed moimi
drzwiami, szybko je otwie­ram, zamy­kam za sobą i zatrzy­muję się. Jestem u sie­bie.


Wujek Łukasz, star­szy brat mojej Matki, nie­speł­niony malarz. Swój talent
roz­pu­ścił w wódce, to fraza Matki. Poobra­żał się na wszyst­kich i wszyst­kich do sie­bie pozra­żał. Mieszka u nas od samego początku, na
stry­chu zor­ga­ni­zo­wał sobie pra­cow­nię. Przez zimę nie­mal cały czas śpi,
bo mało świa­tła, jak mówi. Całymi dniami leży w pościeli, wstaje o dziw­nych porach i scho­dzi do kuchni, roz­czo­chrany i nie­ubrany. Dra­pie
się po zaro­śnię­tym policzku, ziewa i zjada kilka kro­mek chleba z grubo
kro­joną wędliną. Naj­bar­dziej lubi szynkę kon­ser­wową, potrafi żywić się
takimi kanap­kami przez cały rok. Chleb, szynka i majo­nez. Sie­dzi w kuchni przez godzinę, może dwie, tępo, nie­mal w bez­ru­chu. Cza­sem wypala
papie­rosa, gasi peta w zle­wie i wle­cze się na górę do swego bar­łogu.


Latem jest lepiej, tro­chę maluje, głów­nie por­trety na zamó­wie­nie. Ma
pewną renomę, żyje w atmos­fe­rze wybrzmia­łego dawno skan­dalu i kra­ko­wia­nie przy­cho­dzą do niego z pole­ce­nia, wyobra­ża­jąc sobie, że
doty­kają wymar­łej przed stu­le­ciem cyga­ne­rii. Jesz­cze na stu­diach
wymy­ślił sobie ideę malar­stwa inten­cjo­nal­nego i cią­gnie ją do dzi­siaj.
Teraz tamte por­trety sprzed lat są w cenie, więc i na nowe jest popyt,
legenda sztu­kuje wtór­ność współ­cze­sno­ści. Pomysł był taki: malo­wać tak,
jak postrzega świa­do­mość. A ta postrzega inten­cjo­nal­nie, mówił, z unie­sio­nym pal­cem cytu­jąc feno­me­no­lo­gów. Omia­ta­jąc wzro­kiem czy­jąś
twarz, nie robimy w umy­śle jej foto­gra­fii. Zapa­mię­tu­jemy jakiś detal:
kolor oczu, krza­cza­ste brwi, zakrzy­wie­nie nosa, wykrój ust. Reszta,
nie­dbale zoba­czona, pozo­sta­wia wspo­mnie­nie mętne i nie­ostre, two­rzy
nie­wy­raźne tło naszego postrze­ga­nia. I tak wła­śnie malo­wał. Przy­glą­dał
się por­tre­to­wa­nej twa­rzy przez minutę, nie dłu­żej, potem osobę
wypra­szał. Poza hiper­re­ali­stycz­nie odda­wa­nymi szcze­gó­łami reszta
por­tretu roz­my­wała się w impre­sjo­ni­stycz­nych fak­tu­rach. Jakiś pod­bró­dek,
jakaś fry­zura, jakaś nie­wy­raźna szyja. Przy­jęło się, chwy­ciło. Z zaro­bio­nych pie­nię­dzy żyje skrom­nie przez kolejny rok, star­cza na wódkę,
papie­rosy i szynkę w kon­ser­wach.


Od czte­rech lat wujek Łukasz usi­łuje zro­bić fre­ski w rodzin­nej kaplicy
na pod­da­szu, sam zresztą wpadł na ten pomysł, ale cią­gle bra­kuje mu
weny. Ściany są całe w szki­cach i nie­do­koń­czo­nych posta­ciach. Zewsząd
spo­glą­dają figury bez twa­rzy, smu­kłe jak na iko­nach syl­wetki
nie­wy­peł­nione żadną tre­ścią. Wujek od lat nie ma nikogo, o jego byłej
żonie nikt w rodzi­nie nie chce mówić. Ponoć ma córkę, już doro­słą
dziew­czynę, ale o tym też mówi się szep­tem. Histo­ria zakoń­czyła się,
kiedy byłem mały, zresztą wtedy wujek miesz­kał gdzie indziej. Kiedy
cza­sem ta opo­wieść wypływa, bab­cia Mary­sia zawsze wzdy­cha i macha ręką.
A potem, jakby chcąc osła­bić siłę tego gestu, przy­kłada dłoń do
policzka, jakby ją bolał ząb, znowu wzdy­cha i cicho szep­cze: „Mój
Boże…”. Łukasz to Łukasz, powta­rzają wszy­scy.


Oczy mnie pieką, nad­cho­dzi ranek. Słońce jesz­cze nie wze­szło, ale niebo
jest szare. Przez naj­więk­sze okno spo­glą­dam na dachy Kra­kowa. Deli­kat­nie
lśniące od wil­goci płasz­czy­zny łamią się pod wszyst­kimi kątami. Pomię­dzy
krza­cza­stymi ante­nami i kap­tu­rami komi­nów widzę we mgle wieże i kopuły
kościo­łów, machi­nal­nie roz­po­znaję i nazy­wam w myślach poszcze­gólne
budowle. Spo­mię­dzy domów ster­czą suche badyle bez­list­nych drzew, nad
mia­stem zaczyna się uno­sić kra­ka­nie gaw­ro­nów. Sły­chać pierw­sze tram­waje
chrzęsz­czące na zakrę­tach po zmar­z­nię­tych szy­nach, od strony przy­stan­ków
docho­dzi przy­tłu­mione dzwo­nie­nie. Z mojego okna nie widzę ulic, nie
widzę pierw­szych samo­cho­dów wio­zą­cych ludzi do pracy, nie widzę
pierw­szych prze­chod­niów wypro­wa­dza­ją­cych roze­spane psy na rytu­alny
poranny spa­cer. Widzę tylko szare i cegla­ste dachy, mozaikę papy,
dachó­wek i ocyn­ko­wa­nej bla­chy. A nad wszyst­kim unosi się lekko
zaró­żo­wiony masyw Wawelu.
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