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Mojemu Ojcu, 
który wiele lat temu 

pierwszy opowiedział mi 
dzieje Odysa





Prolog





1a

Nie śpiewaj Odysa, Odys wyśpiewany. Mąż, co zburzył 
waleczny gród Troi, błądził i tak dalej, wszystko powie-
dziane. 

Są natomiast inne możliwości. 



1b

Szukanie pieśni przegranych, odciętych, porzuconych. 

Błądzenie u korzeni mitu w poszukiwaniu opowieści sie-

rocych, historii niewydarzonych; ofiar losu, którym nie 

pozwolono zaistnieć, płodzonych i niechcianych, spędza-

nych w wody Lety. 

Znajdowanie błędów mitu, ślepych zaułków, pomyłek, 

zwyrodnień. 

Pielenie mitów wyrodzonych, pleniących się jak chwasty.

Obmacywanie narośli, deformacji, zrostów. 

Przetrząsanie przemilczeń, niedopowiedzeń i nadkłamań. 

Wywlekanie wariantów zrodzonych na darmo, które 

nigdzie nie prowadzą i donikąd błądzą; wywlekanie na 

światło, wyciąganie na jaw.

Domyślanie zmyśleń do zbędnego końca.

Chodzenie po śladach opowieści, mit zostawia tropy. 

Strzępy sierści na wietrze, smugi krwi na korze. Podąża-

nie śladem, którego nie było. 

Wierzenie, że wśród niedopowiedzeń, napomknień 

i zmilczeń kryje się wielu Odysów; że między korzeniami 

mieszkają bezdomnie, wygnani z domu aojdy; że czekają 

za zagrodą zębów na wysłowienie, choć nie ma słów 

skrzydlatych, by ich wyprowadzić z jamy. 

Rozczarowanie wywlekaniem, przetrząsaniem i resztą.



1c

Śmieci wszystkie wymieć, śmieć niegodny pieśni. Śmieci 
blisko śmierci, stary Argos śmierdzi. Śmieci się nie gości, 
śmieci się wywozi. Segregacja odpadów, suche, mokre, 
zmieszane. Śmieci trzeba śpiewać, mamy tylko śmieci.



1d

Odysa wymilcz na głos, nie ma słów skrzydlatych. Ślady 
zbiegłych bogów na końcu języka. Martwe smaki dzie-
ciństwa pochowane w mowie. Odys zaszyty w pieśniach 
i mowach śmieciowych.

Grzebanie w śmieciach herosa. Nicowanie całunów, pru-
cie, odszywanie. Strzępienie języka o zagrodę zębów.



Sowiooki





2a

Sowiooki gość przybył na Itakę. Uczta akurat, Telemach 
gości obcego. Zna prawo gościnności, wie, że bogowie 
chadzają w przebraniu. Nie wie, że zbiegli, skryli się 
w chmurze. Zerwali mosty, zabili herosów, po to rozpętali 
wojnę o Troję. Nie ma już połączeń i tajemnych ścieżek, 
pośrednicy wymarli. Ludzie sami sobie.

Sowiooki gość, zaskoczony przyjęciem, nie przynosi da-
rów, nie ma żadnej mocy. Najada się, dziękuje i zbiera do 
spania. Lecz Telemach widzi w nim posłańca bogów i pyta 
o ojca. Czy widział Odysa, czy są jakieś wieści? Gość za-
kłopotany, mruży wielkie oczy. Nie chce chłopca zawieść, 
lecz nie chce też zwodzić. Przemawia więc jak Pytia, że 
znajdzie, kto szuka. 

Telemach dziękuje i wybiega z komnaty. Całą noc chodzi 
po murach pałacu, morze ciemne jak wino, cykady, szum 
pinii. Rankiem oznajmia matce, że wyrusza w drogę. Od-
najdzie, kto chce szukać. Tak powiedział przybysz.

Gościa nikt nie odnajdzie, zbiegnie z opowieści, zanim 
się jutrzenka zza morza wywlecze. Nikt w pałacu nie za-
pamięta sowich oczu, było późno, ciemno jak wino, wino 
mocne jak morze. 



2b

Sowiooki gość zjawił się na wyspie. Uczta akurat, Itaka 
świętuje, Telemach gości przybysza. Zna prawo gościn-
ności, wie, że bogowie bywają, nie wie, że już zbiegli. Nie 
wie, że za sowimi oczami jest ukryty Odys. Hiacyntowłosy 
heros bacznie obserwuje, syn się stara, by zdrożonemu 
niczego nie brakło. 

Jedzą pieczone prosię, tłuszcz cieknie po palcach, wino 
ciemne jak morze ich mroczy, coraz później. Gość chce 
się odwdzięczyć, sowie oczy proszą, Telemach do komnat 
prowadzi, sam wskazuje posłanie, gość chwyta go za rękę 
i przekazuje wieści. Odys żyje, ma przybyć, lecz potrze-
buje pomocy. Trzeba ruszać, ojciec czeka syna.

Telemach się wzburza, wino kipi w głowie. Trzeźwieje 
w okamgnieniu, myśli jasne jak niebo. Ma czelność przy-
błęda znieważać pamięć ojca. Zmarłych trzeba opłakać, 
nadzieja jątrzy rany. Każe przegnać oszusta, słudzy już 
nadchodzą. Sowiooki zaklina, błaga, zrzuca maskę. Tele-
mach przez chwilę patrzy w obce oczy, twarz zmęczonego 
długą drogą króla. Waha się, lecz nie chce wahania, gość 
wygnany z pałacu. 

Nie będzie drugiej szansy, Odys już nie powróci. Mijają 
lata, Telemach z tronu Itaki rządzi swym małym świa-
tem. Zna w nim każdy kamień, nigdy nie opuścił wyspy. 
Czasem, otoczony dziećmi i wnukami, wspomina tamtą 
noc. Widzi twarz sowiookiego gościa, słyszy jego słowa. 
Szybko odgania to niemiłe wspomnienie. Gładzi hiacynto-
włose wnuki i nie myśli o ojcu, którego nie znał.



2c

Nie każdy przybysz ma sowie oczy. Telemach gości każ-
dego, nie pyta o imię. Zna prawa gospodarza i spełnia 
je bezwiednie. Raz przybywa wędrowiec, podaje się za 
kupca. Ucztują, pieczone prosię, wino ciemne jak morze. 
Między opowieściami o dziwnych zapachach, dalekich 
targowiskach i górach ze złota gość wspomina, że spotkał 
na jednej z wysp męża, który kazał nazywać się królem 
Itaki. Od słowa do słowa, coraz trudniej o słowa, wino 
mroczy jak morze, pojawia się blizna, spinka z jelonkiem, 
imiona bliskich. 

Telemach ściska gościa, obiecuje dary i odchodzi z wolą 
mocną jak wino, by rankiem wyruszyć w drogę. Ranek 
nadciąga szybko, noce krótkie na wyspach. Z wolna od-
pływa wino ciemne jak morze, gość uchodzi z cicha obju-
czony złotem. Telemach rusza do komnat Penelopy, lecz 
nie wie, jak jej opowiedzieć o dziwnym zdarzeniu. Szuka 
właściwych słów i sposobności. Matka przy krosnach, jak 
zniesie nadzieję o mężu? Telemach zwłóczy i czeka prze-
wlekle. Słudzy zapominają o kupcu, są już nowi goście, 
wspomnienie tamtej nocy blednie. Może gość się przyśnił? 
Telemach po ojcu sprytny, woli snom nie ufać. Ciągle 
szuka słów, szukanie słów go zwodzi. Zagroda zębów 
zamknięta, młody zwłóczy dalej. 

Mijają lata, nadchodzi starość. Telemach króluje nad 
Itaką, po zaniedbanym pałacu biegają prosięta. Dzieci 
dawno odpłynęły, żona gościnnie zbiegła z jakimś obcym. 



Skończyło się ucztowanie, na posadzkach pył i ślady 
prosiąt. Sędziwy i długobrody syn Odysa przypomni so-
bie przesłoniętą mgłą noc i ucztowanie. Słowa gościa, 
nadzieję pod sercem, które teraz szybciej zabije. Ale król 
jest stary, westchnie więc i zapadnie w drzemkę, z której 
w porze posiłku wybudzi go ostatni sługa.


