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Żadna dobra książka nie przej­dzie nie­uka­rana, a każdy gest arty­styczny
jest zara­zem przed­mio­tem gry ryn­ko­wej. I jak w przy­padku wielu podob­nych
przed­się­wzięć, także ini­cja­to­rom anto­lo­gii opo­wia­dań inspi­ro­wa­nych
twór­czo­ścią Sta­ni­sława Lema łatwo przy­pi­sać niskie inten­cje: że oto
wyko­rzy­stują znane nazwi­sko dla dar­mo­wej reklamy, by prze­bić się z tytu­łem mar­ke­tin­gowo.


W isto­cie zaś mamy tu do czy­nie­nia z próbą nie­malże hero­iczną.


Bo, po pierw­sze, czy Głos Lema rze­czy­wi­ście wyko­rzy­stuje znaną markę –
czy też raczej stara się ją dopiero stwo­rzyć, odtwo­rzyć?


A po dru­gie, czy w ogóle jest moż­li­wym „pisa­nie jak Lem”?


* * *


Pierw­sze pyta­nie zda­wać się może zgoła absur­dal­nym (jeśli nie
obra­zo­bur­czym). Jakże to, prze­cież każdy sły­szał o Lemie! Jasne, każdy
sły­szał też o Nor­wi­dzie czy Orzesz­ko­wej – jed­nak nie wie­rzę w tłumy
czy­tel­ni­ków pędzą­cych po „anto­lo­gię opo­wia­dań á la Orzesz­kowa”.


Dla­czego pozwa­lam sobie na zesta­wie­nie tych aku­rat pisa­rzy? Nie­stety,
prze­ko­na­łem się już wie­lo­kroć, że dla współ­cze­snego czy­tel­nika,
gustu­ją­cego w roman­sach wam­pi­rycz­nych, sagach fan­tasy, książ­kach
Pili­piuka i Pie­kary czy Kinga albo Cana­van – Lem pla­suje się dokład­nie
na tej samej półce, co wła­śnie Żerom­ski czy inni prze­kli­nani przez brać
szkolną auto­rzy zupeł­nie dla niej nie­straw­nych lek­tur obo­wiąz­ko­wych.


W roz­mo­wach z tymi czy­tel­ni­kami powraca motyw wcze­snego zra­że­nia do Lema
(i, przez uogól­nie­nie, do całej lite­ra­tury science fic­tion) na sku­tek
lek­tur Bajek robo­tów lub opo­wia­dań o Pirxie, jakie wmu­szano w nich w pod­sta­wówce. Co dla kolej­nych rocz­ni­ków oka­zy­wało się prze­ży­ciem iście
trau­ma­tycz­nym.


Cóż, po pro­stu za wcze­śnie do Lema pod­cho­dzili, błąd pro­gramu edu­ka­cji.
Są pisa­rze, do któ­rych trzeba doro­snąć; i to nie raz – trzeba dora­stać
wie­lo­krot­nie. Ale oto ci nie­szczę­śnicy koń­czą stu­dia, sami mają dzieci –
a awer­sja pozo­staje. Już całe poko­le­nia rosną w bło­giej nie­świa­do­mo­ści
skar­bów wyobraźni Sta­ni­sława Lema. I nie są to anal­fa­beci prze­cież; to
ludzie wykształ­ceni. Masz, spró­buj, prze­ko­naj się sam, czy to wciąż
lite­ra­tura nie dla cie­bie. „Pró­bo­wa­łem, ale za dia­bła nie rozu­miem jego
języka!”.


Oto i kolejna nie­spo­dzie­wana prze­szkoda: język Lema, ta spe­cy­ficzna
roz­bu­chana pol­sz­czy­zna przed­wo­jenna, spla­ta­jąca tech­ni­ka­lia i cudow­nie
gumowe neo­lo­gi­zmy, humo­ry­styczne ekwi­li­bry­styki i prza­śne archa­izmy, w składni tor­to­wej, wężo­wej – stała się dla dwu­dzie­sto­pierw­szo­wiecz­nych
czy­tel­ni­ków rów­nie obca co pol­sz­czy­zna Mic­kie­wi­cza. Pro­blem z lek­turą
Pana Tade­usza nie polega wszak na sta­wia­nych przez litew­ską epo­peję
kar­ko­łom­nych kwe­stiach inte­lek­tu­al­nych, lecz na nie­zro­zu­mie­niu tek­stu na
naj­bar­dziej pod­sta­wo­wym pozio­mie, tzn. słów, zdań. Język Lema pod tym
wzglę­dem sta­wał się z cza­sem coraz bar­dziej her­me­tyczny, jego późna
ese­istyka usta­na­wia próg wła­ści­wie nie do poko­na­nia dla kon­su­menta
kul­tury empi­ko­wej.


Te moje smutne kon­sta­ta­cje stoją natu­ral­nie w rażą­cej sprzecz­no­ści z opi­nią roz­gło­śnioną w pol­skiej medios­fe­rze. A im medium bar­dziej
sza­cowne i wyso­kie, tym moc­niej­sza w nim oczy­wi­stość, że „wszy­scy Lema
znają, czy­tają i kochają”. Skąd roz­bież­ność?


Moim zda­niem „myśle­nie i mówie­nie Lemem” stało się już ana­lo­gicz­nym
wyróż­ni­kiem poko­le­nio­wym, jak wcze­śniej „mówie­nie Sien­kie­wi­czem”. Czas,
w któ­rym wcho­dzimy w kul­turę, dzieła, jakie nas wów­czas kształ­tują,
jakie wpły­wają na naszą wyobraź­nię i gusta – iden­ty­fi­kują nas niczym DNA
i linie papi­larne. Nie można mieć dru­giego dzie­ciń­stwa i nie można po
raz drugi czy­tać jak dziecko.


Oczy­wi­ście zda­rzają się wyjątki – wyjątki zawsze się zda­rzają, nie­któ­rzy
auto­rzy opo­wia­dań z tej kolek­cji sta­no­wią ich przy­kłady – ale w zasa­dzie
linia demar­ka­cyjna zapa­dła na roku 1989: kto zdą­żył przed nim wejść w świat SF, ten z dużym praw­do­po­do­bień­stwem „zara­ził się Lemem”. Lem
istot­nie był wów­czas takim Słoń­cem lite­ra­tury fan­ta­stycz­nej; tym
bar­dziej w latach 70. Po roku 1989 jed­nakże wszystko się zmie­niło: stał
się on jedną z tysięcy gwiazd na fir­ma­men­cie. Można się teraz od małego
zaczy­ty­wać fan­ta­styką, uwa­żać za fan­ta­styki kone­sera, fana i znawcę – a Lema nie czy­tać w ogóle, albo prze­czy­taw­szy jedną czy drugą jego
książkę, odrzu­cić pro­gra­mowo jako lite­ra­turę nie­cie­kawą, nie­istotną; i nie czuć się by­naj­mniej z tego powodu upo­śle­dzo­nym w obiegu kul­tu­ro­wym,
w roz­mo­wach z innymi czy­tel­ni­kami, w rozu­mie­niu współ­cze­snej twór­czo­ści.


Co byłoby nie­moż­liwe w przy­padku ana­lo­gicz­nego igno­ranc­twa w twór­czo­ści
np. Tol­kiena. Nawet jeśli ktoś ser­decz­nie nie znosi Tol­kiena, musi się
orien­to­wać w jego dzie­łach, żeby w ogóle z sen­sem uczest­ni­czyć w roz­mo­wach o współ­cze­snej kul­tu­rze, i to nawet nie zawę­ża­jąc jej do
fan­ta­styki. W tym sen­sie twór­czość Lema jawić się może raczej lite­rac­kim
śle­pym zauł­kiem. Ile powstaje takich ksią­żek, fil­mów, gier, dla któ­rych
peł­nego odbioru konieczne jest oczy­ta­nie w Lemie? To poje­dyn­cze, dość
niszowe utwory.


Lemo­file two­rzą dziś coś w rodzaju pół­se­kret­nego brac­twa, maso­ne­rii
oświe­ce­nio­wej SF, roz­po­zna­ją­cej się po kryp­tycz­nych cyta­tach, słodko
archa­icz­nej ter­mi­no­lo­gii („fan­to­ma­tyka”, „inte­lek­tro­nika”) i cha­rak­te­ry­stycz­nym odru­chu tro­pie­nia gene­alo­gii idei: „o tym Lem napi­sał
już tu i tu!”. Reszta zaś lemin­gowo kiwa gło­wami: tak, tak, Lem to
prze­wi­dział, a Sło­wacki wiel­kim poetą był.


Jak zatrzy­mać ten trend? Jak sku­tecz­nie nawra­cać czy­tel­ni­ków na Lema?


Otóż jed­nym ze spo­so­bów może być wła­śnie taki lite­racki „album cove­rów”.
W muzyce wie­lo­krot­nie zda­rzało się, że nowe poko­le­nia odkry­wały
kla­sy­ków, usły­szaw­szy ich utwory w wyko­na­niu arty­stów ze swo­ich
rocz­ni­ków. I wtedy dopiero się­gały z wła­snej woli po ory­gi­nały.


Opo­wia­da­nia zebrane w tym zbio­rze wyszły spod piór auto­rów uro­dzo­nych w latach 1969–1982; jedy­nie dwaj pisa­rze-naukowcy, Cyran i Pod­rzucki,
pocho­dzą ze star­szej gene­ra­cji.


To już nie dzieci; to lite­rac­kie wnuki i pra­wnuki Lema.


* * *


Czy można dzi­siaj „pisać Lemem”?


Pyta­nie nie jest tak banalne, jakim się zdaje na pierw­szy rzut oka.
Wia­domo, że aby pisać dokład­nie jak Lem – lecz nie po pro­stu
powta­rza­jąc, co on już przed laty napi­sał, lecz two­rząc dziś, jak
two­rzyłby Lem – trzeba by wła­śnie być Lemem. Co nie dość, że jest
logiczną nie­moż­li­wo­ścią, to i nie sta­no­wi­łoby prze­cież tytułu do chwały
dla żad­nej indy­wi­du­al­no­ści twór­czej, wyrą­bu­ją­cej sobie w pocie czoła
tery­to­rium ory­gi­nal­no­ści.


Nie o to cho­dzi. O co zatem?


Wydaje mi się, że musimy cof­nąć się o krok przed pyta­nie i wyświe­tlić
wpierw źró­dła atrak­cyj­no­ści prozy Lema, tzn. te cechy, dla któ­rych w ogóle byłoby warto „pisać jak Lem”.


Więc: czy naśla­do­wana winna być tu raczej treść, czy forma? I czy da się
jedną oddzie­lić od dru­giej?


Kon­ty­nu­acja na pozio­mie formy nie­uchron­nie wystawi nas na zarzut pustego
archa­izo­wa­nia, zabaw este­tyką retro dla samej tej este­tyki. Tym­cza­sem
boha­te­ro­wie Lema latali pan­cer­nymi kosmo­lo­tami i wyko­ny­wali obli­cze­nia
na mózgach z lam­pami próż­nio­wymi, ponie­waż w takiej aku­rat epoce
histo­rycz­nej (w takiej epoce lite­rac­kiej) zda­rzyło się Lemowi pisać. Czy
pisząc dzi­siaj, pisałby w tym duchu? Ale sam prze­cież nie archa­izo­wał na
Wel­lsa czy Żuław­skiego! Tak po pro­stu widział wów­czas przy­szłość; taką
była przy­szłość.


Pod­czas gdy zabyt­kowa futu­ry­styka kosmiczna z Edenu,
Nie­zwy­cię­żo­nego, Sola­ris, z opo­wia­dań o Pirxie, jeśli przy­ciąga dziś
czy­tel­ni­ków, to z przy­czyn zupeł­nie przez Lema nie­za­mie­rzo­nych: z racji
wła­śnie tego nostal­gicz­nego posmaku swoj­sko­ści retro. Zacho­dzi tu pewna
syme­tria z popu­lar­no­ścią PRL-owskich seriali w rodzaju 07 zgłoś się.
Porucz­nik Bore­wicz ściga swo­ich poczci­wych prze­stęp­ców polo­ne­zem, a koman­dor Pirx peł­nym cią­giem stosu ato­mo­wego idzie kur­sową z ładow­niami
aste­ro­ido­wej rudy.


W szer­szym sen­sie o nie­za­mie­rzo­nej atrak­cyj­no­ści kla­sycz­nej fan­ta­styki
lemow­skiej może sta­no­wić samo umiesz­cze­nie jej akcji w kosmo­sie. W ostat­nich deka­dach nastą­pił wyraźny odwrót od przy­szło­ści wypraw
kosmicz­nych. Czy też, mówiąc pre­cy­zyj­niej, podział w ramach kon­wen­cji: w kosmo­sie roz­gry­wają się pra­wie wyłącz­nie space opery i podobne
roz­bu­chane fabuły przy­go­dowe, nie­trak­tu­jące poważ­nie nie tylko nauki,
ale i samej sce­no­gra­fii science fic­tion; science fic­tion serio trzyma
się zaś Ziemi i czło­wieka tudzież kom­pu­tera. W tra­dy­cji lite­ra­tury
Lemo­wej da się nato­miast połą­czyć te roz­bieżne ten­den­cje, co może
prze­ma­wiać do okre­ślo­nej grupy czy­tel­ni­ków – tych wycho­wa­nych na
sta­ro­mod­nej fan­ta­styce nauko­wej, ale też, miejmy nadzieję, tych, któ­rzy
dopiero teraz z zasko­cze­niem odkry­wają, że da się pisać rów­nież w ten
spo­sób.


* * *


Pro­blem polega rów­nież na tym, że nie ma „jed­nego Lema”, z któ­rego
dałoby się zdjąć taki obiek­tywny wzo­rzec. Lem się zmie­niał, w końcu
wręcz wypie­ra­jąc się SF, jaką two­rzył na początku – a to wła­śnie ta jego
„mło­dzień­cza” fan­ta­styka oka­zuje się, dzięki malow­ni­czemu szta­fa­żowi i moc­nej fabu­la­ry­za­cji, naj­bar­dziej prze­ma­wia­jącą do współ­cze­snych
czy­tel­ni­ków (i czy­tel­ni­ków-pisa­rzy). Po prze­ciw­nej stro­nie spek­trum
znaj­dują się zaś teo­re­tyczno-filo­zo­ficzne prace póź­nego Lema,
ese­istyczne i paraese­istyczne kon­den­saty myśli o gęsto­ści gwiazdy
neu­tro­no­wej, zazwy­czaj pozba­wione szkie­letu intrygi i wypłu­kane z oddzia­łu­ją­cych na wyobraź­nię kon­kre­tów sce­no­gra­fii i gadże­ciar­stwa.


Gdzie już wła­ści­wie nie ma moż­li­wo­ści naśla­dow­nic­twa formy; tu „pisa­nie
jak Lem” z koniecz­no­ści ozna­cza­łoby pisa­nie na podob­nie wyso­ko­siężne
tematy, w podob­nym rygo­rze rozumu i inten­syw­no­ści wyobraźni. Co nie
dość, że sta­wia przed auto­rami jako wymóg mini­mum posia­da­nie tej iskry
geniu­szu, ale na doda­tek wła­ści­wie zupeł­nie wypy­cha ich poza gra­nice
lite­ra­tury pięk­nej, na zie­mie filo­zo­fii i kraje z nią sprzy­mie­rzone.


Ist­nieją wszakże czy­tel­nicy wierni takiemu wła­śnie Lemowi, głów­nie ci
już ze star­szych poko­leń, odże­gnu­jący się – w zgo­dzie z póź­nymi
dekla­ra­cjami samego Lema – od science fic­tion jako gatunku. „Nie czy­tam
fan­ta­styki, czy­tam Lema”. Dla nich odpo­wied­ni­kiem niniej­szej anto­lo­gii
byłby dopiero zbiór ory­gi­nal­nych prac jakichś nowych Hofstad­te­rów,
Pen­rose’ów i Tiple­rów.


Cóż począć? Nie wyde­du­ku­jemy „Lema ide­al­nego”. Kie­ru­jąc się
zdro­wo­roz­sąd­kową zasadą zło­tego środka, możemy nato­miast spró­bo­wać
wyde­sty­lo­wać swo­iste opti­mum lemo­wa­to­ści, tzn. taki moment w twór­czo­ści
Sta­ni­sława Lema, który obej­muje moż­li­wie naj­bo­gat­szy zestaw cech
sta­no­wią­cych o wyjąt­ko­wo­ści jego prozy, widzia­nej dziś z dystansu
kil­ku­dzie­się­ciu lat w postaci skoń­czo­nego dorobku.


Wybór natu­ral­nie musi tu być w pew­nym stop­niu arbi­tralny. Wydaje mi się,
że naj­bliż­szy temu opti­mum był „Lem średni”, z lat 60. Już wyro­sły z SF
komu­ni­zmu i mary­ni­stycz­nego boha­ter­stwa, a jesz­cze nie­za­ka­mie­niały w afa­bu­lar­nym teo­re­ty­zo­wa­niu. Na jakiej for­mie, na jakich tre­ściach
nale­ża­łoby się wów­czas oprzeć?


Się­gnijmy do źró­dła. Tak pisał Sta­ni­sław Lem w Fan­ta­styce i futu­ro­lo­gii (wyda­nej w 1970 r.):


Nie ma żad­nej więzi koniecz­nej pomię­dzy lite­rac­kim tema­tem oraz
przed­mio­tami i wypad­kami, jakie on w utwór wpro­wa­dza, a zna­cze­niami tego
utworu: rzecz dzie­jąca się mię­dzy samymi świę­tymi w nie­bie może rów­nie
dobrze nale­żeć do hagio­gra­ficz­nej, jak do anty­me­ta­fi­zycz­nej lite­ra­tury;
ero­tycz­nymi sto­sun­kami można wykła­dać świat lub zaświat, kom­pu­tery mogą
słu­żyć wizji futu­ro­lo­gicz­nej albo drwi­nie z aktu­al­nych cech
spo­łe­czeń­stwa, która nic nie ma wspól­nego ani z inte­lek­tro­niką, ani z przy­szło­ścią jaką­kol­wiek; dia­błami da się jak naj­bar­dziej rze­czowo
una­ocz­niać jakość ludz­kiego losu albo wła­śnie utwier­dzać mani­chej­ską
kon­cep­cję bytu itp. A przy tym może być jesz­cze tak, że obiekty i poję­cia naukowe nie służą w dziele ani fizyce, ani meta­fi­zyce, że jest
ich zasto­so­wa­nie czy­stą żon­glerką, zabawą, w tona­cji weso­łej lub
upior­nej pro­wa­dzoną.


Dla­czego zatem science fic­tion? I to wła­śnie science fic­tion nie jako
„czy­sta żon­glerka poję­ciami nauko­wymi”, ale jako samo zna­cze­nie, jako
sens utworu lite­rac­kiego?


Otóż ponie­waż:


Science fic­tion zdolna czy­nić to wszystko (tyle że po swo­jemu), co
czyni lite­ra­tura zgod­nie ze swymi tra­dy­cjami, ze swym powo­ła­niem,
potrafi w tym jed­nym sek­to­rze – hipo­te­zo­twór­czym – wykra­czać poza brzeg
zadań dotych­cza­so­wych pisar­stwa.


I dalej dekla­ruje Lem AD 1970:


Obszar dzia­łań nauki i tech­niki, obszar dzia­łań socjal­nych czło­wieka,
obszar jego poczy­nań kul­tu­ro­wych – sta­no­wią posprzę­gane ze sobą
agre­gaty, two­rzące całość taką, że ona prze­ja­wia raz skłon­no­ści do
zamy­ka­nia się w sobie, sta­tecz­nego nie­ru­cho­mie­nia, a raz do otwie­ra­nia
eks­pan­syw­nego. Nauka bada świat, któ­rego wszyst­kich jako­ści nie
roz­po­znała dotąd. Jako nie­znane jej – tym samym nie mogą być i prze­po­wie­dziane pew­nie. Lecz można zało­żyć takie nie­znane jako­ści świata
i zasta­no­wić się nad tym, jakie skutki mia­łoby ich wykry­cie.


Jest to więc pro­gram lite­rac­kiego opra­co­wy­wa­nia hipo­tez nauko­wych, przy
czym hipo­tez nie­raz tak daleko idą­cych, i opra­co­wa­nia tak roz­pę­dzo­nego
wszerz i w głąb, że zmu­szo­nego reali­zo­wać uprze­dza­jąco także roboty
wyko­ny­wane w zwy­kłym toku odkryć i prze­my­śleń przez całe rze­sze
filo­zo­fów i ści­słow­ców-teo­re­ty­ków. Trudno się oprzeć wra­że­niu, że mię­dzy
kry­te­ria opi­sowe wkrada się tu kry­te­rium war­to­ściu­jące: kto mia­no­wi­cie
mógłby podo­łać temu wyzwa­niu – na pewno nie każdy prze­cież, kto ma
kom­pe­ten­cje i umie­jęt­no­ści, by pisać „po pro­stu SF”.


A że nauka postę­puje naprzód nie­za­leż­nie od lite­ra­tury, hipo­tezy
bele­try­zo­wane przez Lema dzi­siaj nie byłyby hipo­te­zami zbe­le­try­zo­wa­nymi
przez Lema pół wieku temu.


Na pewno jed­nak da się wska­zać okre­ślone skrzy­wie­nia, pre­dy­lek­cje i uprze­dze­nia w dobo­rze i spo­so­bie naświe­tla­nia tych hipo­tez.


Taka science fic­tion á la Lem powinna więc przy­wią­zy­wać dużą wagę do
bio­lo­gicz­nych, ewo­lu­cyj­nych inter­pre­ta­cji teo­rii, nawet w dzie­dzi­nach od
bio­lo­gii z pozoru naj­dal­szych; do gry przy­pad­ków i pomy­łek, kata­strof.
Uzna­jąc rozum za jedyny kie­run­kow­skaz, nie ma zara­zem peł­nego zaufa­nia
do rozumu czło­wieka; a już czar­nym pesy­mi­zmem zio­nie w niej z lite­rac­kich przed­sta­wień etycz­nych i epi­ste­micz­nych ogra­ni­czeń (wręcz
kalectw) Homo sapiens. Skła­dowa emo­cjo­nalna tej prozy jest tak wątła,
że chwi­lami cał­ko­wi­cie prze­sła­niana przez skła­dową inte­lek­tu­alną. W szcze­gól­no­ści nie ist­nieje tu sfera emo­cji zwią­za­nych z sek­su­al­no­ścią
czło­wieka. Z upodo­ba­niem ucieka się autor do ana­liz roz­ma­itych sytu­acji
– od rela­cji mię­dzy­ludz­kich, do poli­tyki pań­stwo­wej i kosmicz­nej – za
pomocą teo­rii gier, zim­nych modeli mate­ma­tycz­nych.


Nie­trudno spo­strzec, że sporo z tych cech wystę­puje we współ­cze­snych
odmia­nach zachod­niej hard SF pisa­nej przez naukow­ców. (Jeno dla
pla­stycz­no­ści, wyna­laz­czo­ści i wszech­stron­no­ści języ­ko­wej Lema próżno
szu­kać tu odpo­wied­nika). A jest ta SF sama w sobie już na tyle niszową,
że naj­czę­ściej w ogóle w Pol­sce się jej nie wydaje, pozo­staje więc
nie­obecna w świa­do­mo­ści maso­wej.


Nie­mniej za bar­dzo pozy­tywny sygnał mam ponad­pro­por­cjo­nalną (w sto­sunku
do wiel­ko­ści tej niszy) popu­lar­ność u nas Petera Wat­tsa. I o ile
nad­uży­ciem byłoby stwier­dze­nie, że „Lem dzi­siaj młody pisałby jak Watts
i Egan”, o tyle z pew­no­ścią bli­żej byłby im niż fan­ta­styce retro. W tym
sen­sie naj­bar­dziej natu­ralną kon­ty­nu­acją twór­czo­ści „śred­niego Lema”
jest naj­da­lej wysu­nięta w przód, rygo­ry­styczna, stricte gatun­kowa SF
XXI wieku.


A z dru­giej strony patrząc: Lem ni­gdy nie był i nie jest obec­nie na
Zacho­dzie (na świe­cie) gwiazdą fan­ta­styki-pop, na skalę Isa­aca Asi­mova
czy Franka Her­berta – lecz nie został też zapo­mniany. Po falach
prze­kła­dów w latach 70. i 80. (a poszcze­gólne języki odkry­wały Lema
osobno, nie zaist­niała ni­gdy ogól­no­świa­towa moda na Lema) jego
popu­lar­ność utrzy­muje się na pozio­mie sto­sun­kowo niskim, bo
cha­rak­te­ry­stycz­nym wła­śnie dla współ­cze­snych auto­rów hard­ko­ro­wej science
fic­tion. Co jakiś czas tra­fiam na ostat­nich stro­nach perio­dy­ków
nauko­wych (i na ser­wi­sach, blo­gach bada­czy i aka­de­mi­ków) na pole­canki
dok­to­rów ści­słow­ców z nowych poko­leń, któ­rzy wła­śnie, zachwy­ceni,
odkryli Cybe­riadę czy Głos Pana. Hol­ly­wood nie kręci też na
pod­sta­wie Lema seryj­nych block­bu­ste­rów wie­lu­set­mi­lio­no­wych, nie­mniej co
dekadę–dwie poja­wia się ambitna ekra­ni­za­cja, jak teraz Kon­gresu
futu­ro­lo­gicz­nego w reży­se­rii Ariego Fol­mana.


I w sumie nie jest to naj­gor­sze miej­sce, jakie mogła zająć w świa­to­wej
kul­tu­rze twór­czość Sta­ni­sława Lema.


Oby jesz­cze w jego ojczyź­nie pozo­sta­wała ona żywa przy­naj­mniej w takim
samym stop­niu.


 


Jacek Dukaj
  
Krzysztof Piskorski


Trzynaście interwałów Iorri


Interwał 3f30fb/01


Dwa bez­za­ło­gowe myśliwce, które Imu­ri­shama wypluła przed wej­ściem w obłok Oorta, wzno­szą się łukiem nad Księ­ży­cem, rysu­jąc na czar­nym nie­bie
dwie jasne smugi. Przed nimi otwiera się widok na Zie­mię – kulę spa­lo­nej
skały.


Drony odbez­pie­czają broń. Jedną salwą mogłyby zmie­nić pla­netę w zupę
kwar­ków i lep­to­nów, którą wychłep­ta­łyby kolek­tory Imu­ri­shamy, aby
odzy­skać część ener­gii stra­co­nej na ich pro­duk­cję. Nie poja­wia się
jed­nak żadne z zagro­żeń symu­lo­wa­nych przez rdzeń stra­te­giczny
Kon­glo­me­ratu. Nie widać wro­giego życia, ani jedna cywi­li­za­cja nie
pró­buje wycią­gnąć stąd resz­tek cięż­kich pier­wiast­ków. Jest tylko
samotny, mar­twy kamień zawie­szony w pustce.


War­dena ogar­nia ponura satys­fak­cja. Gło­so­wał, aby nie mar­no­wać ener­gii
na drony. Wie­dział, że nic tu nie znajdą, ostat­nie cywi­li­za­cje z góry
krzy­wej Kar­da­szewa dawno opu­ściły to ramię Drogi Mlecz­nej. Te z dołu,
marne typy 1 i 2, zgi­nęły w eks­plo­zjach super­no­wych albo zagło­dziły się
na śmierć, bo ich tech­no­lo­gia nie zdo­łała pokryć nie­do­bo­rów ener­gii.


Ener­gia. Nawet Kon­glo­me­ra­towi ostat­nio jej bra­kuje. Środki
bez­pie­czeń­stwa, jak te dwa myśliwce, to luk­sus, na który nie mogą już
sobie pozwo­lić. Tylko rdzeń stra­te­giczny tego nie rozu­mie. Ten para­noik
kuł try­liony swo­ich sztucz­nych synaps w ogniu Wojen Entro­picz­nych. Na­dal
nie pojął, że w cza­sach Wiel­kiej Zimy każde star­cie, każda walka tylko
przy­spie­sza śmierć ter­miczną obu stron. Nawet myśle­nie o kon­flik­cie,
snu­cie wojen­nych pla­nów jest stratą – inte­li­gen­cje, które zdo­łały
prze­trwać, dobrze to wie­dzą. Ener­gii bra­kuje prze­cież wszyst­kim po
równo, kolek­tory Kon­glo­me­ratu – nasta­wione na kilka bla­dych punk­tów
roz­sia­nych po bez­kre­snej czerni – z tru­dem pozwa­lają utrzy­mać kry­tyczne
sys­temy. A życio­dajne pulsy Iorri są coraz rzad­sze, słab­sze.


War­den się mar­twi. Myśli, że powi­nien moc­niej opo­no­wać prze­ciw pro­duk­cji
myśliw­ców. Oczy­wi­ście Imu­ri­shama w końcu wchło­nie drony, roz­łoży je na
poje­dyn­cze atomy, ale co z tego, bilans i tak będzie ujemny. Nie­stety,
jego zda­nie nikogo nie obcho­dzi. Kon­glo­me­rat mu nie ufa. Nikt tego nie
powie, ale boją się, że ma emo­cjo­nalny sto­su­nek, że nie jest bez­stronny.
War­den jest prze­cież w jed­nej tysięcz­nej czło­wie­kiem.


Tym­cza­sem drony ota­czają dwu­krot­nie Zie­mię, robiąc płytki skan. Rdzeń
stra­te­giczny daje zie­lone świa­tło. Na ten znak chmara kosmicz­nych much
prze­kra­cza orbitę Plu­tona i rusza powoli w stronę spę­ka­nego trupa
pla­nety.


Jest zimno i ciemno. To ostat­nie chwile sku­tego ter­miczną śmier­cią
wszech­świata.


Interwał 3f30fb/02


War­den prze­cho­dzi stru­mie­niem neu­trin z Imu­ri­shamy na rdze­nie wła­snej
floty. Trans­kryp­cja z kry­sta­liczno-mul­ti­spi­no­wych obwo­dów fre­gaty na
foto­nowo-krze­mowe układy Deu­rona nie idzie gładko, gubią się jakieś
pakiety. War­den musi cze­kać w Czyśćcu, aż Imu­ri­shama wznowi trans­mi­sję;
aż poła­tają z Deu­ro­nem dziury w jego świa­do­mo­ści.


Nie­na­wi­dzi Czyśćca. To nie­ist­nie­nie, ale jakby świa­dome; pół­sen rozumu.
Boi się, że tak wygląda śmierć.


Tym razem czeka dłu­żej niż zwy­kle, widać braki są więk­sze albo maszyny
nie mogą się doga­dać. Awa­ria inter­pre­ta­to­rów? Niski stan zasi­la­nia
sta­cji dekryp­cyj­nych Deu­rona? Imu­ri­shama jest dla nich trudna, to twór
nie­ist­nie­ją­cej tech­no­lo­gii, jak wiele wojen­nych okrę­tów. Naro­dziła się z pro­stego pyta­nia: jak zasko­czyć prze­ciw­nika w erze głę­bo­kich ska­nów,
han­dlu infor­ma­cją na peta­qu­bity, kiedy wszy­scy wszystko o wszyst­kich
wie­dzą? To nie­ła­twe, ale jest spo­sób. Sta­wiasz kla­ster kwan­to­wych rdzeni
z akce­le­ra­cją cza­sową, taki nie­duży, wiel­ko­ści pla­nety, a potem
pusz­czasz w nim symu­la­cję świata, wielką grę w życie, która prze­cho­dzi
kil­ka­na­ście razy od począt­ko­wej oso­bli­wo­ści do zim­nego końca – i mnoży,
roz­wija cywi­li­za­cje praw­do­po­dobne, ale nie zaist­niałe. Byty
nie­ko­nieczne. A każda cywi­li­za­cja to miliony nie­za­leż­nych AI, które
żyją, pra­cują, umie­rają. Two­rzą dzieła sztuki oraz naukowe prze­łomy.


Robisz burzę w szklance wody, galak­tyczne wojny w akwa­rium. Potem
wycią­gasz z tego, co się da – modele eko­no­mii, ide­olo­gie, ale i tech­nikę
mili­tarną, szcze­gól­nie jeśli jest egzo­tyczna, trudno zro­zu­miała.


Tyle że – mie­sza­jąc tech­no­lo­gie zro­dzone z symu­la­cji z tech­no­lo­giami
kil­ku­dzie­się­ciu real­nych inte­li­gen­cji – otrzy­mu­jesz infor­ma­tyczny
kosz­mar. Kon­glo­me­rat: sieć pozszy­waną ze spo­łe­czeństw o tak róż­nej
filo­zo­fii oraz nauce, że kilka monu­men­tal­nych myślow­ców, które sta­no­wią
główny bank jego mocy obli­cze­nio­wej, prze­zna­czo­nych jest tylko na
koor­dy­no­wa­nie ze sobą róż­nych sys­te­mów. A nawet im nie zawsze się udaje.
Poza sieć musieli wyłą­czyć egzo­tyki, takie jak oso­bli­wość Malo­riań­ska,
któ­rej pro­cesy, bie­gnące w akce­le­ro­wa­nych cza­sowo pod­wy­mia­rach, były nie
do uchwy­ce­nia nawet dla Kon­glo­me­ratu. Albo Drak­kah­nie – ich sieć oka­zała
się żywą reli­gią, mistycz­nym rajem, który potra­fili zro­zu­mieć tylko inni
przed­sta­wi­ciele ich rasy.


Końca Czyśćca nie widać, a tym­cza­sem myśli War­dena nagle spo­wal­niają. To
niskie zasi­la­nie.


Nad­cho­dzi…


Interwał 3f30fb/03


Czy­ściec w końcu go wypluwa, wyczer­pa­nego i wymię­tego. Odkąd zbli­żyli
się do układu, Kon­glo­me­rat trzy­mał War­dena w pogo­to­wiu na wypa­dek
kon­taktu. Narady, symu­la­cje, ćwi­cze­nia. War­den chęt­nie by odpo­czął,
osu­nął się w qubi­towy puch wir­tu­alu, ale nie wolno mu. Jest przy­kuty do
rze­czy­wi­sto­ści serią moc­nych uwa­run­ko­wań, praw­dziwy nie­wol­nik mate­rii.
Pocho­dzi z kasty realian, jak kil­ka­set innych świa­do­mo­ści Deu­rona. To
zaszczyt, bo służbę pro­po­nuje się tylko naj­lep­szym – jest jedyną pracą,
w sta­rym sen­sie tego słowa, jaka została. Ale cza­sem War­den ma dość,
nawet jeśli umysł napcha moty­wu­ją­cymi uwa­run­ko­wa­niami, nawet jeśli
szpry­cuje się jak sza­lony pry­mi­tyw­nym proto-patrio­ty­zmem,
sado­ma­so­chi­styczną przy­jem­no­ścią z poświę­ce­nia.


War­den jest zmę­czony. Na pozio­mie rze­czy­wi­sto­ści –3, w przy­jem­nej
low-techo­wej symu­la­cji Deu­roń­skiej pla­nety, ma praw­dziwą rodzinę. Kiedy
ich odwie­dza, popusz­cza tro­chę uwa­run­ko­wa­nia. Lubi czuć, jak wola
balan­suje na kra­wę­dzi: z jed­nej strony tęsk­nota taka, że chce się
pła­kać, z dru­giej – obo­wią­zek, poświę­ce­nie, bo prze­trwa­nie rodziny
zależy od tego, co będzie robił na pozio­mie 0. Kilka razy był o krok od
decy­zji, aby rzu­cić wszystko i żyć w spo­koju trzy war­stwy rze­czy­wi­sto­ści
poni­żej zim­nego świata. Za każ­dym razem zwal­czył pokusę. War­den wie, że
pułapka wsob­nego chowu zagnież­dżo­nych uni­wer­sów to drugi po
roz­sz­cze­pie­niu atomu test mło­dych cywi­li­za­cji. I że rów­nie nie­wiele go
zdaje, zamy­ka­jąc się w nierze­czy­wi­sto­ściach.


Nie dadzą mu odpo­cząć.


Ledwo zrzu­cił z sie­bie chłód Czyśćca, a już ścią­gają go na wewnętrzną
radę Deu­rona. To głu­pota, relikt daw­nych cza­sów, ale War­den stara się
być wyro­zu­miały. Więk­szość załogi to młode inte­li­gen­cje z Oriona, w któ­rych dopiero zatarły się podziały ras, nie­które jesz­cze przed
tech­no­lo­giczną oso­bli­wo­ścią, tym kosmicz­nym żłob­kiem. Są podejrz­liwi.
Nie rozu­mieją do końca, po co tu przy­byli ani co się sta­nie potem. Nie
ufają Kon­glo­me­ra­towi.


Dys­ku­sja toczy się na zamknię­tych kana­łach, za zaporą, pochła­nia­jącą
trans­mi­sje we wszyst­kich pasmach. War­den staje po stro­nie Kon­glo­me­ratu,
ale nie dla­tego, że czuje się z nim zwią­zany bar­dziej niż z wła­sną
flotą. Po pro­stu zna go dobrze. W daw­nych cza­sach można by nazwać
War­dena amba­sa­do­rem.


Zasy­pują go pyta­niami, na które ledwo nadąża odpo­wia­dać.


Nie, Kodra nie prok­suje algo­ryt­mów naszego –2. To sklo­no­wany stru­mień
debu­gu­jący, pró­bu­jemy napra­wić część sys­te­mów, Kodra­nie poma­gają w ana­li­zie.


Osiem egza­flo­pów. Oddamy w ratach, kiedy sys­temy będą sprawne.


Nie­prawda. „T” do zamro­że­nia wynosi sie­dem­set osiem­dzie­siąt
stan­dar­do­wych lat, mam aktu­ali­za­cje z głów­nego rdze­nia Kon­glo­me­ratu.
Nasze algo­rytmy są nie­pełne. Kto zarzą­dził te bada­nia?


Tak, inter­wały wydłu­żają się, ale dla­tego że uzysk z kolek­to­rów spada
pro­por­cjo­nal­nie do odle­gło­ści od Iorii.


Nie ma nie­bez­pie­czeń­stwa. AI roz­dzielni Kon­glo­me­ratu ma kwan­towe sumy
kon­tro­lne, nikt nie może prze­pro­gra­mo­wać jej bez naszej wie­dzy.


Nie wia­domo, co tu znaj­dziemy. Dla­tego wła­śnie przy­by­li­śmy.


Deu­ron będzie w dru­giej linii, prace na pla­ne­cie zacznie ziarno Par-ti
oraz nisko­praw­do­po­dobne poten­cjal­no­ści Sznu­row­ców.


Też mam taką nadzieję.


Nie, w logu publicz­nym.


Tak.


Nie.


Po nara­dzie War­den lokuje się na mostku. Na stru­mie­niu z zewnętrz­nych
sen­so­rów widzi rój Kon­glo­me­ratu na tle Jowi­sza – nie­du­żej pla­nety,
któ­rej powłoki gazowe dawno wyssał czer­wony karzeł. Pla­netę ota­cza halo
kosmicz­nego gruzu. War­den wie, że kie­dyś były to piękne pier­ście­nie, nim
roze­rwała je gra­wi­ta­cja giną­cego Słońca. Pod­kręca pod­czer­wone pasma, a chmury gazu i lodu roz­bły­skują, na ich tle skrzą się miliony kadłu­bów.


Cza­sem dobrze być pro­stą inte­li­gen­cją. Dla więk­szo­ści czę­ści skła­do­wych
Kon­glo­me­ratu to jedy­nie ruch obiek­tów w prze­strzeni, ale War­den wie, że
balet tyta­nów wśród pla­ne­tar­nego gruzu jest piękny. Prze­suwa się przed
nim bogac­two kilku galak­tyk, pod­świe­tlone krót­kim pul­sem IR. Statki,
sta­cje bojowe, ruchome światy – mecha­niczne, bio­lo­giczne i takie,
któ­rych nie potrafi opi­sać. A daleko w tyle, oto­czone przez okręty
cywi­li­za­cji pro­ba­bi­li­stycz­nych, suną bijące serca Kon­glo­me­ratu,
kolek­tory. Naj­więk­szy, umo­co­wany dwoma holami do pary stat­ko­świa­tów
Tarian, zwró­cił cza­szę w stronę cen­trum odle­głej galak­tyki, gdzie w prze­strzeni rwa­nej nie­wia­ry­god­nymi siłami wiszą gęste grona czar­nych
dziur. Tam zosta­wili Iorii, naj­więk­szy sztuczny obiekt w histo­rii
zna­nego świata, łamacz oso­bli­wo­ści wielki na kilka ukła­dów. Iorri wywija
na drugą stronę stud­nie cza­so­prze­strzenne, two­rząc roz­bły­ski gamma i eks­plo­zje, przy któ­rych super­nowe to kosmiczne bły­skotki. Kiedy zbie­rze
dosta­tecz­nie wiele ener­gii, śle ją stru­mie­niami tachio­nów wprost do
kolek­to­rów Kon­glo­me­ratu.


Żyją w rytm Iorri. To ona daje im cenne chwile wyso­kiego zasi­la­nia,
momenty szyb­kich myśli oraz dzia­łań. Kiedy stru­mień się koń­czy,
nad­cho­dzi czas zimna, powol­no­ści. Zaczyna się inter­wał.


Iorri to jed­no­cze­śnie ostat­nia karta w ich ręka­wie. Gdy dotrą poza
symu­lo­wany hory­zont zda­rzeń, to ona wznieci iskrę reory­gi­na­cji,
spo­pie­la­jąc sie­bie i ochot­ni­ków, któ­rzy ją chro­nią. Jeśli wszystko
pój­dzie zgod­nie z pla­nem, Iorri odwróci wek­tor entro­pii, roz­pocz­nie nową
epokę, nowy świat.


Ale to dopiero za miliony inter­wa­łów, War­den nawet nie wie, czy będzie
ist­niał tak długo.


Teraz spo­gląda dalej, poza orbitę Nep­tuna, gdzie na gra­nicy sen­so­rów
krót­kiego zasięgu znaj­dują się statki Kon­glo­me­ratu, które nie weszły w pas Kuipera, bo zakłó­ci­łyby kru­chą rów­no­wagę orbit, wpra­wiły w ruch pola
aste­roid. To kilka rucho­mych świa­tów, jeden mega­my­ślo­wiec, jedna
mon­stru­alna sta­cja bojowa, zamknięta jak sfera Dysona wokół czar­nej
dziury, uro­dzona z jakiejś dziw­nej pro­ba­bi­li­styki (do dzi­siaj nie
wie­dzą, jak jej użyć). A za nimi, jesz­cze dalej, daleko od głów­nej
grupy, leci czarne anty­słońce, kula mroku gęst­szego niż ciem­ność próżni.


War­den czuje na jej widok nie­po­kój, pro­cesy logiczne, które od dawna
pro­ro­ko­wały mu kata­strofę, znów krzy­czą jeden przez dru­giego.


Kula to dom jed­nej z naj­młod­szych cywi­li­za­cji Kon­glo­me­ratu. Ori­gia­nie są
ostat­nim owo­cem uschnię­tego drzewa. Uro­dzili się jakby z przy­padku tam,
gdzie nie­gdyś była mgła­wica Oriona. Gdy wszyst­kie gwiazdy mgła­wicy
zga­sły, kilka super­no­wych ostat­nim podmu­chem wpra­wiło w ruch pola
kosmicz­nego gazu, tak rzad­kiego, że na metr sze­ścienny przy­pa­dało
jedy­nie kil­ka­set tysięcy ato­mów. Powstało słońce, pogro­bo­wiec kosmicz­nej
macicy, która nie­gdyś rodziła miliony świa­tów. Wokół słońca, z resz­tek,
powstały pla­nety. Jedna z nich przy­pad­kiem leżała w zło­tym kory­ta­rzu –
ani za daleko, ani za bli­sko gwiazdy. Na tej pla­ne­cie przy­pad­kiem
powstało życie, Ori­ga­nie. Mieli od kogo się uczyć, w tym cza­sie Orion
był już wiel­kim cmen­ta­rzy­skiem, tysiące wymar­łych ras nie pro­te­sto­wało,
gdy kra­dli sekrety ich tech­no­lo­gii.


War­den zawsze myślał o nich jak o roba­kach, które poja­wiły się na
ścier­wie.


W jed­nym byli przy­datni: od samego początku zma­gali się z kry­zy­sem
ener­gii, ich słońce było małe, chłodne. Wie­dzieli, że inne słońca
umarły. Samo­wy­star­czal­ność stała się dla nich reli­gią, zaczęli od
inte­li­gent­nej nanoch­mury, którą coraz bar­dziej odse­pa­ro­wy­wali za pomocą
alter­na­tyw­nych fizyk. Ich dale­kie patrole ścią­gały arte­fakty wszyst­kich
moż­li­wych ras. Ori­gia­nie zaś, zamiast poświę­cać czas na two­rze­nie
wła­snej tech­no­lo­gii, roz­wi­jali naukę o naukach, robili wek­tory roz­wo­jów,
ana­li­zo­wali poten­cjalne ścieżki tech­no­lo­giczne swo­jego gatunku. Dzięki
temu w kil­ka­set tysięcy lat prze­sko­czyli przed­wieczne inte­li­gen­cje z począt­ków galak­tyk. I zna­leźli w końcu receptę na prze­trwa­nie – ich
skom­pli­ko­wane nauki cza­so­prze­strzenne, na dro­dze nie­zro­zu­mia­łego pro­cesu
zawi­ja­nia wymia­rów w ujemne płasz­czy­zny, pozwa­lały odzy­ski­wać ener­gię
uwię­zioną w struk­tu­rze wszech­świata. W ten spo­sób Ori­gia­nie z cywi­li­za­cji jed­no­ukła­do­wej prze­sko­czyli susem Kar­da­szewa 3, 4 i 5.
Ulo­ko­wali się na ostat­niej pozy­cji skali, zare­zer­wo­wa­nej dla istot
pół­bo­skich. Zamiast grać według zasad narzu­co­nych przez wszech­świat,
mani­pu­lo­wali jego tkanką.


Był jeden pro­blem, ener­gię zagięć mogli zbie­rać tylko po ich
wewnętrz­nej stro­nie, dla­tego cywi­li­za­cja musiała prze­no­sić się w kolejne, zagnież­dżone w sobie pod­wy­miary. Kom­plet­nie samo­wy­star­czalni,
odcięli się od wek­tora entro­pii, odmie­rza­ją­cego sekundy do śmierci
wszech­świata, ale jed­no­cze­śnie bez­pow­rot­nie odcięli się od całej reszty.


Nikt nie wie, czemu przy­łą­czyli się do Kon­glo­me­ratu. Nie spo­sób ich
spy­tać – za gra­nicą kuli zaczyna się cza­so­prze­strzenna oso­bli­wość tak
poskrę­cana, że jej mode­lo­wa­nie jest ponad siły Kon­glo­me­ratu, nie mówiąc
o zapro­jek­to­wa­niu sondy, która mogłaby prze­bić się na samo dno, do
samych Ori­gian. Nawet wtedy nie mie­liby jak odpo­wie­dzieć. Z kuli nie
wydo­bywa się nawet poje­dyn­cze neu­trino.


Decy­zję o przy­sta­niu do Kon­glo­me­ratu pod­jął za nich Rządca, inte­li­gen­cja
uzbro­jona w dwa­dzie­ścia anty­ma­te­ryj­nych nisz­czy­cieli, którą Ori­gia­nie
pozo­sta­wili na straży kuli wiele lat temu, nim na dobre zerwali kon­takt
ze świa­tem. Rządca ni­gdy nie wytłu­ma­czył swo­jej decy­zji, kon­sen­sus
Kon­glo­me­ratu był taki, że AI chce zapew­nić sobie prze­trwa­nie. Ale War­den
zawsze podej­rze­wał, że mogło cho­dzić o wię­cej. Jego pro­cesy ana­li­tyczne
poda­wały dwie praw­do­po­dobne opcje. Pierw­sza: Ori­gia­nie dotarli do
gra­nicy swo­ich moż­li­wo­ści, do jakie­goś nie­prze­wi­dzia­nego w ich
alter­na­tyw­nej fizyce ogra­nicz­nika, wię­cej nie mogą zwi­jać albo w oba­wie przed kata­strofą, albo z powodu nie­wy­obra­żal­nych kosz­tów
ener­ge­tycz­nych. Druga: Ori­gia­nie zgi­nęli na sku­tek tajem­ni­czej
kata­strofy, a Rządca rozu­mie, że jest zdany tylko na sie­bie.


Każda z tych opcji jest zła i ozna­cza, że Kon­glo­me­rat cią­gnie za sobą
tyka­jącą bombę.


War­den odwraca wzrok od kuli. Woli sku­pić uwagę na środku układu, gdzie
awan­garda floty zaczyna ota­czać Zie­mię cia­snym pier­ście­niem. Reszta
pla­net z zazdro­ścią patrzy na śred­nią sio­strę, któ­rej grób odwie­dzili
goście.


W tych rejo­nach galak­tyki życie nie poja­wiło się od tysięcy lat, nieme
kamie­nie już tylko z przy­zwy­cza­je­nia kołują jałowo wokół mar­twych słońc.


Jest zimno i ciemno.
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Pierw­szy skan nic nie wyka­zuje. Ot, ruiny, morze ruin, war­stwa na
war­stwie. Mają pod sobą ślady przy­naj­mniej kilku gatun­ków, które
przy­cho­dziły i odcho­dziły w cyklicz­nych falach, kul­mi­nu­jąc albo
znisz­cze­niem sie­bie, albo takim wynisz­cze­niem pla­nety, że musiały ją
opu­ścić.


Cie­ka­wostka: jeden gatu­nek poja­wił się po apo­ka­lip­sie, którą zgo­to­wała
Ziemi umie­ra­jąca gwiazda. To nisko­ener­ge­tyczna forma życia oparta na
białku, siarce i amo­niaku. Porost ze zbio­rową inte­li­gen­cją. Nie­stety,
nie miał szans wyjść poza atmos­ferę, wyja­ło­wił wierzch­nie war­stwy
upra­żo­nej pla­nety, a potem wymarł. War­den zapi­suje sobie dane o nim w pry­wat­nej pamięci – inspi­ru­jący przy­kład dosto­so­wa­nia do skraj­nych
warun­ków.


Drugi skan sięga głę­biej, wewnątrz globu, poza sieć sztucz­nych jaskiń
oraz pustych, pod­ziem­nych miast, do płasz­cza i jądra, które dawno
stę­żały w abso­lut­nym zerze. Widać tro­chę złóż metali, for­ma­cje
kry­sta­liczne…


Dopiero w szcze­gó­ło­wym powięk­sze­niu War­den odkrywa coś fra­pu­ją­cego,
kilka linii, które pro­wa­dzą do środka Ziemi. To tunele. Klu­czą,
zakrę­cają po nie­re­gu­lar­nych łukach, cza­sem zwi­jają się w spi­rale. Jedna
ze skła­do­wych AI War­dena pod­nosi czer­woną flagę. Wszyst­kie natu­ralne
twory wszech­świata powstają i dzielą się po liniach naprę­żeń:
wewnętrz­nych ciśnień oraz zewnętrz­nych sił. Spę­dziw­szy długi czas na
poszu­ki­wa­niu resz­tek inte­li­gent­nych cywi­li­za­cji, War­den ma dobre oko,
natych­miast odróż­nia kształty natu­ralne od nie­na­tu­ral­nych.


I jest pewien: tunele zostały wyko­pane.


Rapor­tuje to natych­miast Kon­glo­me­ra­towi, ale oni już wie­dzą, mają
ana­li­ty­ków z więk­szą mocą obli­cze­niową, zdą­żyli nawet uru­cho­mić
symu­la­cję, która pró­buje oce­nić poten­cjalne zyski z odkry­cia, dzie­lone
przez koszt badań.


Modele, modele, modele. Idzie na nie więk­szość wydat­ków ener­ge­tycz­nych
Kon­glo­me­ratu. I trudno się dzi­wić, dobra symu­la­cja to sonda wysłana w przy­szłość, jedyny spo­sób, w jaki można zgad­nąć dale­ko­siężne skutki
wła­snych decy­zji. Wiele cywi­li­za­cji gra­nicę mię­dzy inte­li­gen­cją a zwie­rzę­ciem albo auto­ma­tem komór­ko­wym widzi w prze­wi­dy­wa­niu przy­szło­ści.
Dopiero kiedy zaczy­namy myśleć, budo­wać w gło­wie ciągi nie­do­ko­na­nych,
ale poten­cjal­nych zda­rzeń, może powstać orga­ni­za­cja spo­łeczna, język,
poję­cia abs­trak­cyjne. A u zaawan­so­wa­nych cywi­li­za­cji to szcze­gó­ło­wość
modeli decy­duje, kto wygra wojnę, a kto nie. Kto zgi­nie w tech­no­lo­gicz­nej kata­stro­fie, a komu uda się jej unik­nąć.


Myślowce Kon­glo­me­ratu sta­no­wią dużo sku­tecz­niej­szą broń niż chmara jego
nisz­czy­cieli.


Po chwili są już wyniki. Z porów­na­nia zysków i strat wycho­dzi bar­dzo
duży ilo­raz. Praw­dzi­wie nie­wy­tłu­ma­czalne oso­bli­wo­ści są rzad­kie, mają
wielki poten­cjał poznaw­czy. Kon­glo­me­rat zarzą­dza szcze­gó­łową eks­per­tyzę.


Trzeci skan zaczyna się wkrótce potem, a jego wynik wpra­wia ana­li­ty­ków w kon­ster­na­cję. Wszyst­kie rdze­nie mówią jed­nym gło­sem: błąd pomiaru,
nie­moż­li­wość.


Powta­rzają skan, znów ten sam wynik.


Nie­do­wie­rza­nie. Strach.


Naraz wszyst­kie statki zaczy­nają nada­wać do sie­bie. Próż­nia śpiewa
każ­dym pasmem, od neu­trin do ultra­fio­letu. War­den widzi, jak wokół
Kon­glo­me­ratu puch­nie wie­lo­barwna łuna prze­ra­że­nia.
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Zapro­sze­nie przy­cho­dzi nie­długo potem.


War­den nie­spo­dzie­wa­nie tra­fia do zespołu, który ma ana­li­zo­wać
zna­le­zi­sko. Dają mu kilka sekund, aby przy­swoił sobie szcze­gó­łowe dane z sen­so­rów róż­nych jed­no­stek. Wszyst­kie wska­zują to samo. Wypa­lony
gro­bo­wiec nie jest mar­twy, jak się spo­dzie­wali. Na Ziemi ist­nieje życie,
a dokład­niej – jedna forma życia, i to nie na powierzchni, lecz głę­boko
pod nią, w samym jądrze pla­nety, w poro­wa­tej, zim­nej kuli żelaza.


Forma jest mała, a sześć tysięcy kilo­me­trów skały oraz metali nie
uła­twia bada­nia, na razie widać tylko ter­miczną kropkę. Tem­pe­ra­tura
obiektu – mię­dzy 10 a 50 stopni Cel­sju­sza, w oko­li­cach mediany form
życia opar­tych na cie­kłej wodzie. Tem­pe­ra­tura oto­cze­nia – kilka
dzie­sią­tych punktu do zera abso­lut­nego.


Żeby wie­dzieć wię­cej, muszą posłać do kory­ta­rzy sondy. Imu­ri­shama
posłusz­nie je pro­du­kuje. Tną kamień jak masło. W mię­dzy­cza­sie myślowce
two­rzą wir­tu­alne modele, pró­bu­jąc odpowie­dzieć na pod­sta­wowe pyta­nie: co
może prze­trwać w takich warun­kach?


Coś im tam wycho­dzi, są pomy­sły egzo­tycz­nych, bar­dzo oszczęd­nych
mine­ra­ło­fa­gów albo bio­lo­gicz­nych istot wyko­rzy­stu­ją­cych zja­wi­ska podobne
do kuli Ori­gian. Ale zawsze w pew­nym momen­cie symu­la­cje się roz­jeż­dżają,
nie da się wyja­śnić stanu zasta­nego. Wir­tu­alne mine­ra­ło­fagi giną z powodu defi­cy­tów albo prze­ciw­nie – przy odpo­wied­nich sta­łych zże­rają od
środka całą pla­netę. Bio­lo­gie wie­lo­wy­mia­rowe zapa­dają się do
cza­so­prze­strzen­nych studni albo wycho­dzą z układu jako młoda cywi­li­za­cja
mię­dzy­gwiezdna.


Na doda­tek forma życia jest tylko jedna. I tego myślowce w żaden spo­sób
nie potra­fią zro­zu­mieć.


Ich wstępna opi­nia: takie trwa­nie jest nie­moż­liwe.


A jed­nak – wyniki ska­nów mówią co innego.


Sondy tym­cza­sem pra­wie dotarły do jądra. Po dro­dze badają ściany
kory­ta­rzy – wyżło­bione drob­nymi narzę­dziami rosły bar­dzo powoli, nie
wię­cej niż kilka metrów na solarny rok. Na ścia­nach wiele resz­tek
mate­rii orga­nicz­nej (w miarę przy­pływu danych kolejne modele padają;
mine­ra­ło­fagi, kopiąc tak powoli, umie­rają z głodu, biał­kowce poka­zują
gigan­tyczny defi­cyt ener­gii – ta prze­zna­czona na kopa­nie kil­ka­set
tysięcy razy prze­wyż­sza tę, którą mogłyby otrzy­mać ze wszyst­kich
dostęp­nych tu źró­deł).


Są coraz bli­żej obiektu, już można osza­co­wać jego roz­miary, wyjąt­kowo
nie­wiel­kie (kolejne symu­la­cje się roz­pa­dają, tak małe źró­dło cie­pła
wytra­ci­łoby całą ener­gię w kilka sekund, zostają już tylko sza­lone,
egzo­tyczne byty). Pierw­sza sonda jest kilka zakrę­tów od celu. Stu­dzi
foto­nowe wier­tło, aby nie uszko­dzić obiektu podmu­chem roz­pa­lo­nego
powie­trza. Akty­wuje tar­cze kine­tyczne i mały kara­bin anty­ma­te­ryjny.
Widząc go, War­den dener­wuje się. Kto roz­ka­zał? Stra­teg? Jakim pra­wem
inge­ruje w pro­jekty Imu­ri­shamy?


Człon­ko­wie taj­nego komi­tetu w napię­ciu śle­dzą ruchy sondy. Zaraz nastąpi
kon­takt i choć mieli już takich tysiące, każdy był inny. Sen­sory
prze­sy­łają na górę pierw­sze obrazy – smu­kły kształt, dłu­gie koń­czyny
(myślowce są bez­silne, to się nie kom­pi­luje, to nie jest ter­mo­osz­czędna
budowa ciała, zero dosto­so­wa­nia do śro­do­wi­ska, jeden krzy­czy: błąd
pomiaru, błąd pomiaru; drugi pro­ro­kuje zała­ma­nie rze­czy­wi­sto­ści; reszta
mil­czy, czeka). War­den czuje ude­rze­nie dziw­nych, pra­wie zapo­mnia­nych
emo­cji, kiedy forma życia zaczyna się ruszać, reagu­jąc na świa­tło sondy.


Para zie­lo­nych oczu spo­gląda pro­sto w sen­sory.
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Snują plany.


Eks­trak­cja to naj­mniej­szy pro­blem, obiekt wyka­zuje ślady inte­li­gen­cji,
pój­dzie za sondą, jeśli dadzą mu znak. Tylko co potem? Rdzeń
stra­te­giczny suge­ruje, żeby ucie­kać. Ana­liza istoty, która prze­trwała
czer­wo­nego karła oraz miliony lat abso­lut­nego zera, rodzi bar­dzo stromy
wek­tor poten­cjal­nych zagro­żeń. Teo­ria mówi: nie graj w grę, któ­rej zasad
nie znasz. A w tej chwili nikt nie potrafi wyja­śnić meta­bo­li­zmu obiektu.


War­den wyśmiewa Stra­tega. Co prawda jego głos w Kon­glo­me­ra­cie nie ma
dużej wagi, ale na szczę­ście wielu myśli podob­nie. Stra­teg jed­nak dalej
wal­czy, podaje swoje roz­wią­za­nie: spraw­dzać kolej­nymi ite­ra­cjami coraz
sku­tecz­niej­szych broni, czy istotę da się uszko­dzić. Zacząć od pałki,
skoń­czyć na ani­hi­la­to­rach anty­ma­te­ryj­nych. Jeśli wykaże ból lub
naj­mniej­szy ślad uszko­dzeń – prze­rwać próby, roz­po­cząć bada­nia ze
świa­do­mo­ścią, że nie zdoła nam zagro­zić. Jeśli nic nie zadziała,
porzu­cić ją na tej skale, bo wyraź­nie nie ma moż­li­wo­ści ruchu
mię­dzy­gwiezd­nego, skoro sie­dzi tu od dawna. W opi­nii Stra­tega
Kon­glo­me­rat nie powi­nien ryzy­ko­wać kon­taktu z obiek­tem, na któ­rego
poten­cjalną agre­sję nie będzie mógł sku­tecz­nie odpo­wie­dzieć.


Tak mówi teo­ria gier, tak mówi logika.


War­den nie zga­dza się, twier­dzi, że agre­sywne zacho­wa­nia mogą znie­chę­cić
obiekt do kon­taktu albo spro­wo­ko­wać odwet. Wielu mu przy­ta­kuje. Przez
chwilę ście­rają się wir­tu­alne modele, trwa roz­mowa na kil­ka­set tysięcy
gło­sów. War­den porów­nuje sta­ty­styki ostat­nich debat, może prze­grać, ze
spa­da­ją­cymi zaso­bami ener­ge­tycz­nymi sko­re­lo­wana jest coraz więk­sza
zacho­waw­czość człon­ków rady. Na wykre­sach nie­chęć do nie­bez­piecz­nych
decy­zji wspina się zło­wiesz­czą krzywą.


War­den czuje, że jego stron­nic­two prze­gra.


Wtedy odzy­wają się Pierwsi. Nie mają szcze­gól­nych praw, ale ich zda­nie
jest sza­no­wane, są w Kon­glo­me­ra­cie od początku. Przy­po­mi­nają wszyst­kim,
dla­czego Kon­glo­me­rat przy­był do ramie­nia tej sta­rej galak­tyki.


Mówią o wadze pozna­nia. O jego wpły­wie na szcze­gó­ło­wość przy­szłych
modeli. O kar­mie dla głod­nych rdzeni nauk teo­re­tycz­nych. Wresz­cie o ratunku infor­ma­cji – naj­de­li­kat­niej­szej struk­tury wszech­świata – przed
entro­pią. I przed reory­gi­na­cją, która skom­pre­suje całą mate­rię tej
gro­mady galak­tyk do nie­skoń­cze­nie małej, ujem­nej prze­strzeni.


Stra­teg nie zostaje na gło­so­wa­nie, wraca do swo­ich nisz­czy­cieli. Wie, że
teraz to for­mal­ność. Człon­ko­wie rady wyro­kują: adap­ta­cja. Trzeba
spraw­dzić, czy istota może stać się czę­ścią Kon­glo­me­ratu, czy będzie
chciała opu­ścić swój mar­twy świat.


Tylko jak napi­sać pro­gram adap­ta­cji dla cze­goś zupeł­nie obcego? W kilka
cen­nych sekund powstaje zespół, dostają moc obli­cze­niową, mia­nują
War­dena kon­sul­tan­tem.


Naj­pierw jest zdzi­wiony.


Potem, już w wir­tu­al­nej prze­strzeni taj­nego labo­ra­to­rium, do któ­rego
natych­miast się prze­nosi, poka­zują mu tajne dane, ultra­wy­so­kiej
roz­dziel­czo­ści skany istoty. Ma dwie ręce, dwie nogi, głowę z dłu­gimi
jasnymi wło­sami. Widać nawet cechy płciowe – to kobieta, bio­lo­giczny
czło­wiek z epoki pre­cy­ber­ne­tycz­nej.


War­den pyta: to dla­tego wybrali jego?


Tak, dla­tego. Wie­dzą, że War­den jest w jed­nej tysięcz­nej czło­wie­kiem.
Nic dziw­nego, sam nie­raz chwa­lił się, ile róż­nych ras i kul­tur ma wśród
przod­ków. Cywi­li­za­cje Oriona od tysiąc­leci nie roz­mna­żały się już
płciowo, a w wir­tu­alu można było krzy­żo­wać nawet naj­bar­dziej
nie­kom­pa­ty­bilne sys­temy genowe, two­rzyć hybrydy, które ni­gdy nie mogły
powstać w natu­rze, ale dzie­dzi­czyły cechy psy­chiczne oraz kul­turowe po
obojgu rodzi­cach. Dzie­więć poko­leń temu wmie­szał się w ten tygiel
wła­śnie jeden czło­wiek – kobieta – gwiezdny nomada, jedna z nie­licz­nych
potom­kiń ludz­ko­ści.


Może wła­śnie dla­tego War­den pra­co­wał kie­dyś naukowo nad ludźmi, w pry­wat­nej pamięci ma wię­cej danych niż Kon­glo­me­rat w publicz­nej
biblio­tece, zna ich bodaj naj­le­piej ze wszyst­kich dostęp­nych
inte­li­gen­cji.


War­den ana­li­zuje zdję­cia. Potem pro­po­nuje adapt zbli­żony do śro­do­wi­ska z czte­ro­ipół­mi­liar­do­wego roku pla­nety. Istota pre­cy­ber­ne­tyczna nie
zro­zu­mie abs­trak­cyj­nych płasz­czyzn sieci, ode­rwa­nie od ciała może uznać
za agre­sję. Dla­tego trzeba z nano stwo­rzyć fizyczną prze­strzeń do badań.
War­den kopiuje Kon­glo­me­ra­towi całą iko­no­gra­fię, jaką zdo­łał zebrać:
tro­chę holo­gra­mów zro­bio­nych na Ziemi w XXX wieku ludz­kiej histo­rii,
parę nie­kom­plet­nych fil­mów. Obie­cuje, że temu, kto będzie roz­ma­wiał,
udo­stępni też swoje lek­sy­kalne bazy danych oraz…


Nie, to nie tak – prze­ry­wają. On będzie roz­ma­wiał. Nikt inny nie zdoła.


War­den zaczyna rozu­mieć. Myślowce Kon­glo­me­ratu wysy­pują się na obiek­cie
jak na zmyśl­nym wiru­sie, bom­bie logicz­nej. Jego ist­nie­nie jest zupeł­nie
nie­ra­cjo­nalne, dla­tego maszyny nie mogą go pojąć.


Ale pro­sty War­den może go zba­dać, zro­zu­mieć, a potem wytłu­ma­czyć
resz­cie.


Musi tylko zostać czło­wie­kiem.


Interwał 3f30fb/07


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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