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Eremanta, choć przeklęta, z daleka wyglądała pięk-
nie. Z jej boku wiła się wstążka krystalicznego strumie-
nia, a pośrodku połyskiwała w słońcu kościelna wieża. 
Zmęczony podróżny – pielgrzym lub kupiec, który cza-
sem zabłąkał się w te niedostępne rejony Serra Maladety 
– widział ją właśnie taką: odległą i spokojną, zapowiada-
jącą długo oczekiwany odpoczynek, kuszącą obietnicą 
kubka chłodnej wody oraz pogawędki z miejscowym 
gospodarzem.

Wystarczyło jednak, że wędrowiec podchodził bliżej, 
a widok pierwszych zabudowań rozwiewał sielanko-
wy obraz. Ze ścian domów odpadały płaty farby. Na 
zaśmieconych werandach stały połamane ławki. A kiedy 
przybysz docierał do wioski i wchodził w jej pierwszy 
cień, ten, zamiast oczekiwanej ulgi, przynosił niepokój. 
Powietrze stawało się gorące i lepkie, wiatr ustawał, 
jakby napotykał niewidoczną barierę tam, gdzie kończy-
ły się łąki, a zaczynała Eremanta. Niespodziewana cisza 
spadała na podróżnego.
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Wieś sprawiała wrażenie opuszczonej i dopiero po 
dłuższej chwili wzrok zaczynał tu i ówdzie odkrywać 
ślady ludzkiej obecności: bieliznę rozwieszoną na sznur-
kach, kwiatek na parapecie czy wałęsającą się po 
podwórku kozę. W jednym z okien ukazywała się nachy-
lona sylwetka kobiety, inna postać przemykała między 
zagrodami, aż wreszcie spojrzenia kilku mieszkańców 
spoczywały na wędrowcu. Jednak jego osoba nie wzbu-
dzała zainteresowania i wzrok eremantczyków obojętnie 
przesuwał się dalej, a ich ręce podejmowały przerwane 
zajęcia. Nawet rozciągnięte na werandach psy nie pod-
nosiły pysków. Ich zapadłe między żebrami boki unosiły 
się i opadały w rytm ciężkich oddechów.

Podróżny szedł dalej. Im głębiej zanurzał się 
w ulice Eremanty, tym powietrze stawało się cięższe. 
Nieokreślona woń, która od jakiegoś czasu kołowała 
nad jego głową, nabierała wyrazistości. Już nie mógł jej 
z niczym pomylić – to zapach dymu. Na głównym placu 
swąd stawał się tak silny, jakby pożar szalał tuż obok. 
Wędrowiec rozglądał się i  choć nie dostrzegał śladów 
ognia, jego niepokój nie malał. Po chwili wahania pukał 
do najbliższych drzwi i żywo gestykulując, przestrze-
gał przed nadchodzącym niebezpieczeństwem. Postać 
w progu, blada i milcząca, obojętnie wzruszała ramiona-
mi i bez słowa wycofywała się do wnętrza. Drzwi zamy-
kały się z cichym skrzypnięciem.

Zaskoczony podróżny przez chwilę wpatrywał się 
w ich łuszczącą się powierzchnię. Wreszcie odwracał się 
i kierował kroki ku kościołowi. Widziana z góry świąty-
nia dumnie wznosiła się nad dachami wioski, ale z bliska 
traciła cały majestat. Odpadający tynk i sczerniałe szyby 
w oknach – niewiele brakowało jej do kompletnej ruiny. 
Tylko krzyż przed wejściem oraz leżący przy nim bukiet 



polnych kwiatów świadczyły o tym, że jest to dom Boga 
i schronienie dla Jego ludu. Przybysz właśnie tego 
potrzebował – osłony przed słońcem i odpoczynku dla 
zmęczonych nóg. Ale drzwi kościoła były zamknięte. 
Wędrowiec jeszcze się wahał, przykładał twarz do okna 
i zaglądał do pustego wnętrza. Potem odwracał się i ru-
szał w stronę gór, na zawsze opuszczając niegościnną 
wioskę.
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I

W Eremancie nigdy nie wspominano o klątwie. Nie 
było podania, które w mroku zimowych wieczorów 
babki szeptałyby wnukom. Nie skomponowano pieśni, 
którą wędrowni muzycy śpiewaliby w gospodach. Żadna 
baśń nie straszyła słuchaczy groźbą klątwy z Eremanty. 
A jednak legenda istniała. Choć trzymała się z dala od 
ludzkich ust, przetrwała w ich sercach, niezmieniona 
przez wieki, zabezpieczona przed ułomnościami i ubar-
wieniami mówionych opowieści.

Mieszkańcy Eremanty w ogóle rzadko się odzywali. 
Słów unikali nawet w najbardziej przyziemnych sytu-
acjach. W ciszy pracowali i jedli posiłki, w ciszy odpo-
czywali. Rankiem mężczyźni w milczeniu wyprowadzali 
kozy na pastwiska, potem szli do winnicy. Pozostawione 
w domach kobiety doskonale radziły sobie z wychowy-
waniem dzieci i pielęgnowaniem ogródków – bez słów. 
Dzieci, gdzie indziej tak hałaśliwe, obywały się bez 
krzyków i pisków. Bez szemrania dzieliły się na obozy 
„dobrych” oraz „złych” i przeprowadzały krwawe wojny. 
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Nawet niemowlęta cichutko leżały w kołyskach. Godziny 
mijały w milczeniu.

Wieczorem wracali mężczyźni i siadano do kolacji. 
Potem wychodzono na werandy, przedziwne salony 
towarzyskie. O stałej porze wszystkie rodziny zasiadały 
na ławkach przed domami. Mężowie nabijali fajki, żony 
trzymały dłonie na podołkach, dzieci się nudziły. Każdy 
patrzył prosto przed siebie, unikając wzroku najbliższej 
rodziny czy sąsiadów. Po mniej więcej godzinie męż-
czyznom kończył się tytoń, kobiety zaganiały dzieci 
do łóżek i werandy pustoszały. Wszystko odbywało się 
w absolutnym milczeniu. Jedynie czasem między sąsia-
dami wymieniony został niemy ukłon, lekkie skinienie 
głowy, które zastępowało powitanie, pożegnanie czy 
pogawędkę o pogodzie.

W takim rytmie upływały miesiące. Tylko na koniec 
sierpnia, kiedy przychodziła pora zbioru winogron, 
mieszkańcy się ożywiali. Domy i podwórka zupełnie się 
wyludniały i wszyscy, nie wyłączając kobiet i dzieci, spę-
dzali dnie w otaczających wioskę winnicach. Spieszono 
się. Okres, kiedy owoce utrzymywały dojrzałość potrzeb-
ną do produkcji najlepszego wina, był krótki. Już za 
kilka dni grona stałyby się zbyt słodkie i nadmiar cukru 
zepsułby końcowy produkt. Nie szczędzono więc wysił-
ków, pracując od świtu do nocy, a ciszę wspólnych zbio-
rów zakłócało jedynie bzyczenie owadów. Mimo to praca 
przebiegała sprawnie. Zapełnione kosze opróżniano 
o czasie, a dzbanki ze świeżą wodą nie omijały żadnego 
spragnionego gardła. Zbieracze zdawali się porozumie-
wać językiem bez słów, w którym każdy ruch dłoni, unie-
sienie brwi czy wzruszenie ramion miało znaczenie.

Nie sposób osądzić, czy było to skutkiem, czy przy-
czyną milczenia, ale eremantczycy sprawiali wrażenie 
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stale pogrążonych w rozmyślaniach. Ich posępne twarze 
miały niezdrowy odcień i choćby godzinami wystawiali 
oblicza do słońca, ich skóra nie zmieniała swej wosko-
wej barwy. Właśnie bladość najbardziej wyróżniała ich 
spośród śniadych mieszkańców kraju i nawet gdyby któ-
ryś z nich znalazł się poza Eremantą, zawędrował setki 
kilometrów na północ lub południe, zawsze zostałby 
rozpoznany jako jej mieszkaniec. Ale oni rzadko opusz-
czali wioskę.

Najdłuższa wyprawa, na jaką się poważali, sięgała 
Vila Famalio, miasta na obrzeżach Serra Maladety. Raz 
w roku, w okresie targowym, mężczyźni obładowywali 
muły beczkami wina. Wyruszali o świcie, by znużeni 
marszem oraz miejskim gwarem powrócić o zmroku 
dnia następnego. Muły – odwrotnie niż ich właściciele – 
były pełne energii. Uwolnione od ciężaru na grzbietach, 
lekkim truchtem wbiegały do wioski. Wino z Eremanty 
miało bowiem swoją sławę i nie zdarzyło się, aby jakaś 
beczka nie znalazła nabywcy.

Podróż na targ była przykrym obowiązkiem. 
Opuszczający wioskę mężczyźni czuli się nieswojo, jakby 
niewidzialne liny trzymały ich na uwięzi wokół tych kilku 
piaszczystych uliczek, podupadających domostw i rynku 
z kościołem. A jednak w życiu każdego mężczyzny nad-
chodził też moment, w którym gwałtownie przerywał 
więzy z Eremantą. Jedni – w młodości, drudzy – w wieku 
dojrzałym, jeszcze inni – u progu starości; w tej sprawie 
nie było reguły. Jakby wewnętrzny zegar wskazywał 
każdemu z osobna, kiedy wypełnił się smutek jego życia. 
Uciekał wtedy nocą, a Eremanta chętnie uwalniała go 
spod swego czaru, powierzając opiece śmierci. Zaciągał 
się do armii, tej, której obóz jako pierwszy napotkał 
na swojej drodze. Nie dbał o to, czyją stronę wspiera 
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jego ramię, ale bił się tak desperacko, jakby walczył 
o najdroższe sercu sprawy. Wreszcie ginął, poszarpany 
setkami karabinowych kul.

Dzięki tej determinacji mężczyźni Eremanty zdobyli 
nie tylko miano białych straceńców, ale i prawdziwą 
sławę po obu stronach frontu. Dowódcy wojsk starali 
się tak układać plany, aby ich obozy stacjonowały moż-
liwie najbliżej wioski. A jeśli biały straceniec pojawiał 
się w szeregach którejś armii, natychmiast raportowa-
no to generałom i sztab zbierał się na nadzwyczajnym 
zebraniu. W parę godzin powstawała nowa strategia 
walki. Dziesiątki gońców z rozkazami rozpraszało się 
po okolicy, wielotysięczne armie ulegały przegrupowa-
niu, szyki przetasowaniu, a wszystko po to, by najlepiej 
wykorzystać świeżo zdobytą śmiercionośną broń – ucie-
kiniera z Eremanty. On sam był obojętny na te intrygi. 
Szedł tam, gdzie go prowadzono. Walczył, kiedy słyszał 
sygnał do ataku. I wreszcie ginął. W ten sposób męż-
czyźni Eremanty przyczyniali się do trwania tej wojny 
bez początku i końca, przeważając szalę zwycięstwa raz 
na jedną, raz na drugą stronę.

Sama Eremanta była jednak wolna od wojenne-
go zgiełku. Mieszkańcy nie ekscytowali się huśtawką 
zwycięstw i klęsk, może nawet nie uświadamiali sobie 
swojego na nią wpływu. Zniknięcia mężczyzn traktowali 
jak naturalną kolej rzeczy. Nikt się nie dziwił, kiedy mąż 
i ojciec, głowa rodziny, jednego dnia zajmował się swymi 
obowiązkami, a następnego, bez ostrzeżenia czy pożeg-
nania, po prostu znikał. Kiedy domownicy spostrzegali 
jego nieobecność, bez słowa sięgali po czarne ubra-
nia, które przygotowane na tę okazję leżały od dawna 
w szafach i skrzyniach, i chodzili w tej przedwczesnej 
przecież żałobie równo miesiąc.
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***

Na dzisiaj koniec. Kliknęła myszką czerwony krzyżyk 
w górnym rogu. Czarne znaczki liter zniknęły z ekranu 
i zostały zapisane na dysku, bezpieczne pod nazwą 
erem_4.doc. Przejechała dłonią po zesztywniałym karku 
i oderwała wzrok od laptopa. Spojrzała na zewnątrz; 
zaczęło padać. Ciemna, zapowiadająca burzę chmura 
przysłoniła niebo. Strumienie deszczu rozpryskiwały się 
o blaszane parapety sąsiedniej posesji. Magda zerwała 
się z krzesła. Okna!

Wybiegła z pokoju, ale na widok jednakowych drzwi 
po obu stronach ciemnego korytarza zawahała się. 
Wciąż nie poruszała się tu zbyt pewnie, myliła kierunki 
i wpadała na meble. Swobodnie czuła się tylko w kuchni 
i w swojej norze, jak nazywała niewielki pokój, gdzie 
spała i pracowała. Właściwie rzadko zapuszczała się 
w pozostałe rejony trzypiętrowego domu.

Otworzyła drzwi po lewej. Przeciąg dmuchnął jej 
prosto w twarz, więc czym prędzej wbiegła do środka, 
zamknęła okno, przetarła dłonią mokry parapet i rozej-
rzała się po pokoju. Książki, gry i rzędy płyt z filmami 
– wszystko znajdowało się na swoim miejscu.

Na widok stojącego w rogu komputera znowu poczuła 
ukłucie zazdrości. Jej stary laptop był przynajmniej 
o klasę gorszy. Zerknęła na wiszące nad biurkiem dwa 
szkolne plany, których nie zdjęto przed wyjazdem. Na 
tym należącym do dwunastoletniego Mateusza, czy raczej 
– jak podpisano u góry kartki – Matta, oprócz zwykłych 
lekcji były jeszcze prywatne korepetycje z francuskiego, 
basen i nauka jazdy konnej. Starsza, Natalia – Natalie 
– każde popołudnie miała zapełnione dodatkowymi 
zajęciami. Ciekawe, co teraz robią?, pomyślała. Czy 
wylegują się gdzieś na florydzkiej plaży, podczas gdy 
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ja pilnuję, żeby ich książki nie kurzyły się w pustym 
domu? Spróbowała sobie wyobrazić, jak czułaby się ona, 
kiedy była w ich wieku, gdyby rodzice zaproponowali jej 
taki wyjazd, prawie dwa miesiące przed końcem roku 
szkolnego.

W gruncie rzeczy nie miała powodów do narze-
kań. Trafiła jej się niezła fucha, choć kiedy pierwszy 
raz usłyszała propozycję Kaśki, stanowczo odmówiła. 
Perspektywa niemal trzech miesięcy spędzonych samot-
nie w obcym domu, w obcym kraju, niezbyt jej się spodo-
bała. Jednak przyjaciółka nie dawała za wygraną.

— Nie będzie cię to nic kosztowało — mówiła. 
— Sławińscy płacą normalnie wszystkie rachunki. Gaz, 
prąd, nawet telefon. Musisz jedynie podlewać kwiaty. 
I jeszcze dostaniesz za to kasę.

Kaśka miała rok na zakończenie doktoratu i liczyła na 
to, że Sławiński, który od wielu lat mieszkał i pracował 
w Anglii, pomoże jej w znalezieniu etatu na uczelni 
za granicą. Żona profesora była zdaje się zatrudniona 
w jakiejś galerii sztuki, ale musiało to mieć dość luźny 
charakter, skoro mogła sobie pozwolić na tak długi 
urlop. Nie był to zresztą zwykły wyjazd, tylko podróż od 
jednego do drugiego wybrzeża Stanów Zjednoczonych, 
ponoć od dawna zapowiadana dzieciom, no i pierwsze 
od wielu lat wspólne wakacje całej rodziny. Kiedy Magda 
usłyszała o tych planach, długo nie mogła uwierzyć, że 
gdzieś ludzie żyją w ten sposób.

Kaśka już dawno obiecała, że na czas nieobecności 
Sławińskich popilnuje ich domu. Niespodziewane życio-
we zawirowania, pod imieniem Mariusz kryjące szerokie 
ramiona oraz śpiewną góralską wymowę, sprawiły, że 
wakacje zamiast na przedmieściach Londynu wolała 
spędzić w domu narzeczonego w Nowym Targu.
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Magdzie zabrakło argumentów, żeby odpierać nalega-
nia przyjaciółki. Trzymiesięczny okres wypowiedzenia 
w Horyzontach kończył się w drugiej połowie czerwca, 
a ona nie miała żadnych planów na później. W końcu 
więc zgodziła się i wkrótce odkryła, że pod wspomnia-
nym przez przyjaciółkę podlewaniem kwiatków napraw-
dę kryło się dużo więcej. Regularne wietrzenie pokoi, 
odkurzanie dywanów, koszenie trawników, a także kilka 
innych zajęć, które znalazły się na liście, wciąż leżącej 
na stole w kuchni. Wszystkie te obowiązki Sławińska 
omówiła z nią już kilka minut po przyjeździe, ale widocz-
nie Magda – przejęta lotem i spotkaniem z profesorem, 
odnalezionym w tłumie na lotnisku tylko dzięki kartce 
z jej imieniem i nazwiskiem, którą trzymał w ręku – nie-
zbyt przekonywająco potakiwała wtedy głową, więc pani 
domu na wszelki wypadek postanowiła zostawić instruk-
cje na piśmie.

Spotkanie ze Sławińskimi nie trwało długo. Magda 
została jeszcze poinstruowana, jak działa alarm, który 
klucz pasuje do którego zamka – i ledwo upiła kilka 
łyków przypominającej kakao herbaty, którą postawiła 
przed nią profesorowa, a przez otwarte okno zabrzmiał 
klakson zamówionej taksówki. Rodzina Sławińskich 
zapakowała się do samochodu z charakterystycznie 
zaokrąglonym dachem i odjechała, zabierając ze sobą 
wypchane walizki, drogie ubezpieczenie podróżne, hałas 
i zamieszanie. Magda została sama, z trzykondygna-
cyjną posiadłością przy spokojnej uliczce londyńskiego 
Richmond do swojej dyspozycji, z wielkim ogrodem, 
spokojem i ciszą.

Teraz ogród skąpany był w deszczu. Dziewczyna jesz-
cze raz rozejrzała się po pokoju, w którym rodzeństwo 
uczyło się i spędzało wolny czas, i ruszyła na dalszy 
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obchód domu. Był już najwyższy czas, aby pozamykać 
pozostałe okna.

Wieczorem, zanim położyła się spać, włączyła laptop 
i spojrzała na strony przetłumaczonego tekstu. Wreszcie 
się udało. Nad pierwszym rozdziałem pracowała prawie 
tydzień, ale większość prób nie zasługiwała nawet na to, 
żeby zapisać je na dysku. Już kilkanaście plików zniknę-
ło na zawsze z pamięci komputera. Zachowała jedynie 
trzy wersje, na wypadek gdyby nie udało jej się wymyślić 
nic lepszego. Dziś wiedziała, że erem_1.doc, erem_2.doc, 
a nawet zupełnie nie najgorsze erem_3b.doc nie będą 
już potrzebne. Wreszcie zdołała uchwycić właściwy ton, 
odtworzyć atmosferę oryginału.

Wciąż pamiętała, jak ta atmosfera przykuła ją do lektu-
ry, kiedy tylko przeczytała pierwsze akapity książki. Czy 
to była fikcja, czy dziwny, stylizowany na fabułę pamiętnik 
historyczny? A przecież nic nie zapowiadało piorunujące-
go wrażenia. Okładka była szara i przybrudzona. Książka 
wpadła jej w ręce przypadkiem, w madryckim antykwaria-
cie. Zajrzała do niego, czekając, aż podnieceni widokiem 
sklepów z pamiątkami uczestnicy wycieczki zrobią zakupy 
i autokar ruszy w dalszą trasę. Półki antykwariatu uginały 
się pod poupychanymi bez żadnego porządku książkami. 
Albumy sztuki stały obok romansów, słowniki sąsiadowa-
ły z traktatami filozoficznymi i książkami kucharskimi. 
Magda krążyła między regałami i od czasu do czasu, zain-
trygowana tytułem lub odległą datą wydania, kartkowała 
jeden albo drugi tom. Po Eremantę sięgnęła tylko dlatego, 
że sąsiadowała ze starym i wyglądającym na cenny atla-
sem geograficznym. Bez wielkich oczekiwań zerknęła 
między sztywne okładki.

Pierwsze linijki wciągnęły ją jak czarna dziura. 
W ustach poczuła unoszący się nad drogami wioski 
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kurz. Usiadła na taborecie, stojącym w rogu zagracone-
go antykwariatu, i czytała, dopóki z lektury nie wyrwały 
jej pochrząkiwania sprzedawcy. Spojrzała na zegarek 
i w popłochu wybiegła na ulicę. Według planu wycieczka 
właśnie powinna wyjeżdżać z miasta.

W autokarze przywitały ją zgryźliwe słowa kierowcy 
i wrogie spojrzenia turystów czekających na panią pilot. 
Siedmiodniowe wycieczki po Półwyspie Iberyjskim miały 
napięty program i nawet półgodzinne opóźnienie mogło 
zrujnować całe popołudnie. Nie zwracała na nikogo uwagi, 
usiadła na miejscu pilota i otworzyła dopiero co zakupioną 
książkę. Trzy godziny później, kiedy wjeżdżali na przed-
mieścia Saragossy, ona docierała do ostatniego zdania.

Czy ta historia nie mogłaby wyglądać właśnie tak? 
Mogłaby – ale niestety nie wyglądała, choć książka rze-

czywiście zrobiła na niej niezwykłe wrażenie. Prawdziwy 
był również madrycki antykwariat i siedmiodniowa 
wycieczka po Półwyspie Iberyjskim. Tyle tylko, że to nie 
Magda była jej przewodnikiem, nie ona wertowała półki 
ze starymi hiszpańskimi tomami. Ona siedziała wtedy 
w biurze Horyzontów, wysyłając faksy i odbierając tele-
fony. Eremanta trafiła do niej później, po zakończeniu 
wycieczki, razem ze stosem rachunków i dwoma innymi 
książkami, które rzucił jej na biurko Kuba. Rachunki 
oznaczały pracę, kserowanie i księgowanie, ale książki 
były wyłącznie dla przyjemności. Na prośbę Magdy Kuba 
od czasu do czasu przywoził jej kilka oryginałów, choć 
nigdy nie ukrywała, że szlifuje język z myślą o awansie, 
a drugi hiszpańskojęzyczny przewodnik niewątpliwie 
zachwiałby pozycją Kuby w firmie.

Przejechała kursorem po równych linijkach tekstu, 
poprawiając kilka literówek, gdzieniegdzie dodając prze-
cinki. Wreszcie jej wzrok się zatrzymał.



„Zbieracze zdawali się porozumiewać językiem bez 
słów, w którym każdy ruch dłoni, uniesienie brwi, wzru-
szenie ramion miało znaczenie”.

Przeczytała jeszcze raz. „... Porozumiewać się językiem 
bez słów...”. Czy to pasowało do eremantczyków? Za bar-
dzo kojarzyło jej się z opisem pary kochanków. Jak zaklę-
cie, tworzyło serię obrazów: abrakadabra, oto pojawiają 
się on i ona, ich skóra promienieje, włosy błyszczą jak 
na reklamach szamponu. Hokus-pokus i ona, to zawsze 
jest ona, przymyka powieki, odgarnia z czoła niesforny 
kosmyk, a on... on wszystko rozumie, zapewnia o uczuciu 
i rezerwuje bilety na wspólne wakacje.

Magda skrzywiła się. Szybko wykasowała sformu-
łowanie budzące wątpliwości, a zamiast niego wpisała 
w tekst ciąg znaków zapytania i obiecała sobie, że jesz-
cze wróci do tego fragmentu. Zapisała plik i wyłączyła 
komputer.

Jacek znów nie zadzwonił.


