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1

Nie potrafię mówić o Pielgrzymie.
Umiem o nim myśleć. 
Prawdziwego Pielgrzyma widzę już tylko w głowie. 

Ten, o którym usiłuję mówić, natychmiast wymyka mi 
się i zmienia w inne osoby. W pijaka. W ojca. W męża. 
W czyjegoś syna, przyjaciela, kochanka. W dobrze zbu-
dowanego, wytatuowanego trzydziestolatka z zakolami. 
I zaraz potem w chudego włóczęgę o spiczastym nosie.

Mnożąc kolejne jego wizerunki, niewyraźne i ułomne, 
jeszcze bardziej się od niego oddalam, jakbym podcho-
dził z obiektywem aparatu zbyt blisko i nie widział już 
nic, prócz rozmytego fragmentu jego skóry lub ubrania. 
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Chcę ująć w słowa prawdziwego Pielgrzyma z mojej 
głowy, ale ten drwi ze mnie, staje przed lustrem utkanym 
z moich kolejnych nieudolnych zdań, a w odbiciu poja-
wia się nie jedna postać, lecz wiele. Żadna z nich nie jest 
Pielgrzymem.

Mówią, że każda historia ma wiele odbić, ale życiorys 
Pielgrzyma przypomina lej: wszystkie możliwe warianty 
zbiegają się ku jedynemu finałowi. Mógłby szamotać 
się i szarpać z własnym życiem, mógłby wyginać je ku 
rzeczom wzniosłym lub całkiem błahym, krzesać z siebie 
bezinteresowne dobro lub zupełną podłość, a i tak nic by 
tym nie zmienił.

Miał kiedyś żonę i córkę, pracę i pieniądze – na tyle 
mało, by nie podróżować, i na tyle dużo, by uniknąć 
wstydu pożyczania przed pierwszym, miał dni wypeł-
nione chrzęstem przelewanej w betoniarce masy i noce, 
kiedy zmęczonymi ramionami obejmował ciepłe ciało 
kobiety, miał zimy szare jak urabiany przez niego beton, 
te zimy, podczas których tygodniami nie widywał słońca, 
i miał lata, spędzane na dachach zalewanych żarem, miał 
poranki pachnące kawą, czarne, znienawidzone poranki 
i wieczory, odbijające się na twarzy lśniącą poświatą tele-
wizora, miał wszystko i nic nie miał. Potrzebował więcej.

Potrzebował wieczornego piwa, jednego, a potem 
dwóch – po pracy i tuż przed snem, potrzebował so-
botniej wódki, ze znajomymi, a później bez znajomych, 
potrzebował setki wypijanej w ukryciu na przystanku 
i kolejnej, szybkiej, uspokajającej setki zamiast codzien-
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nych kanapek z tyrolską, potrzebował zapomnienia, 
chwilowej czerni w głowie, by nie myśleć i nie czuć, 
wreszcie zapragnął czerni zupełnej.

Zaczęło się jak zawsze: przegrał pierwszą rundę 
z wódką, ta go znokautowała, a potem chwyciła i wy-
niosła z domu, najpierw na tydzień, później na miesiąc, 
aż w końcu i na dobre. Mieszkanie samo się nie spłaci, 
córka nie ubierze, a podręczniki nie przybiegną na pa-
pierowych nogach z księgarni – Kasia w końcu nie wy-
trzymała. Nikomu nie powiedziała, a mimo to wszyscy 
wiedzieli. Że pojechała na wieś do schorowanych rodzi-
ców. Że wsiadła w pociąg, wydając ostatnie drobne na 
bilet normalny plus ulgowy w drugiej klasie osobowego 
i przez całą drogę przeklinała los, który postawił na jej 
drodze Pielgrzyma. 

A co on robił? Mógłbym pójść o zakład, że leżał w ja-
kiejś piwnicy i trzymał butelkę wina czy pierś Gurlagi, 
jednej z tych osiedlowych szantrap, których trzeźwy 
człowiek nawet nie dostrzega. A jego żona tłumaczyła 
Darii, że „tatuś musiał wyjechać”, i tłukła się pociągiem 
do zmęczonego ojca i chorej matki, którzy łudzili się 
nadzieją na spokojną starość. Jechała tam z walizami 
wstydu i ciuchów z lumpeksu, licząc, że wyżywi ich Pan 
Bóg, albo chociaż KRUS.

Nie wiem, jak jej się później ułożyło, słyszałem tylko, 
że ucieczka z miasta ostatecznie ją złamała, że Kasia nie 
podniosła się już po ciosie, który zadał jej mąż. Wiem na-
tomiast, co robił Pielgrzym – urzynał się w trupa. 
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W każdej rodzinie znajdzie się podobny przypadek 
mężczyzny, który nie daje sobie rady z życiem i trzeź-
wością. Oni wszyscy kończą niedobrze, ale Pielgrzym 
skończył najgorzej. Tak to przynajmniej teraz wygląda.

2

Głównym bohaterem życiorysu Pielgrzyma nie jest 
sam Pielgrzym, lecz jego alkoholizm. W moim własnym 
życiorysie bohatera głównego zabrakło; motywem prze-
wodnim jest tu brak motywu przewodniego.

Zdarza mi się czasem niemal fizycznie odczuwać tę ni-
jakość, to rozdrobnienie, które przez całe życie popycha 
mnie ku rozmaitym zajęciom i pasjom, te zaś z początku 
porywają mnie i wstrząsają, dając jednocześnie siłę, aż 
w końcu dławię się nimi i porzucam dla innych, albo 
wręcz przeciwnie – uczepiam się ich na siłę i bez prze-
konania. 

Dziesięcioletni, znosiłem do domu kapsle, puszki 
i naklejki z wafli Kukuruku, z pasją kolekcjonowałem 
szeleszczące skarby z gum Turbo i okruchy komiksów 
z balonowego Kaczora Donalda, później zwróciłem się 
ku nalepkom z czipsów i plastikowym kółeczkom pro-
mującym Gwiezdne wojny, te z kolei wyparte zostały 
przez zeszytowe powieści Maya i kupowane za pierwsze 
kieszonkowe lśniące numery „Magic Basketball”; zaraz 
jednak odkryłem w sobie fascynację podkładkami pod 
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piwo, a w szufladzie spiętrzyły się stosy magnetofono-
wych kaset i barwnych okładek „Popcornu”.

Rwałem się ku wszystkim możliwym kursom, po 
kilku spotkaniach porzucałem je, upojony perspektywą 
uczestnictwa w kolejnych, zbierałem góry przedmiotów 
i wyrzucałem je. Wiele namiętności zatarło mi się w pa-
mięci, przytłoczone kolejnymi. Niektóre zostawiły po 
sobie ślad.

Tatuaż na łydce to jeden z nich, innym jest blizna nad 
kolanem, pozostałość po skoku na deskorolce, w szafie 
starzeje się zbyt ciasne już kimono i kruszeją gumowe pa-
ski okularów – pamiątki po miłości do basenu, prze nośne 
dyski zawalone są obejrzanymi filmami, regały pełne 
czasopism nieotwieranych od lat, w portfelu prawo jazdy 
na motocykl, samochód i ciężarówkę z przyczepą, w gło-
wie mgliste wspomnienie sportowych szaleństw i pijac-
kiej brawury, w piersi – czarne worki płuc. Palę do dziś.

Pielgrzym zawsze był Pielgrzymem, choć nikt nie wie 
dlaczego, za to mnie nigdy nie obdarzono przezwiskiem 
– gdyby tak się stało, nazywaliby mnie Zbieraczem lub 
Kolekcjonerem.

Obecną pasją Kolekcjonera są bunkry.
Wspólnie z Waflem przeczesaliśmy już jedenaście 

fortów położonych na obrzeżach miasta – te wielkie, 
zanurzone w pagórkach pomieszczenia, setki metrów 
korytarzy, połączone ze sobą podziemne budynki, wie-
lopiętrowe schrony, tunele, schody, szczury i nietoperze. 
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Bunkry, tak, to mnie teraz trzyma najmocniej. Za miesiąc, 
być może, nie będę już o nich pamiętał.

Odnalazłem niedawno kolejny: piękny, potężny fort 
przy Piaskowej, i z przyjemnością odbywałem odważne 
wędrówki palcem po monitorze laptopa, podniecony 
przeglądałem zdjęcia i zapoznawałem się z historią 
tego miejsca, oczyma wyobraźni dostrzegałem tunele 
i wodę skraplającą się po cegłach ścian, wąskie przejścia, 
którymi trzeba się czołgać, gwoździe, szmaty i butelki 
u stóp, pełne skorodowanych przedmiotów pomieszcze-
nia i belę światła wypływającą z latarki, by to wszystko 
odsłaniać.

Moc wrażeń. Kolekcjonowałem je w głowie.

3

Rano zadzwoniła ciotka Bożenka z uprzejmym zapy-
taniem (ciotka stosuje wyłącznie uprzejme zapytania i w 
ogóle jest osobą nad wyraz uprzejmą), czy nie mógłbym 
znowu pomóc w jakimś małym malowaniu. Jasne, mógł-
bym, przede wszystkim dlatego że ciotka daje stówę za 
każde takie pomaganie, a jeśli mam szczęście – to nawet 
i dwie. Zapaliłem jeszcze, zerknąłem na kartkę pozosta-
wioną w kuchni przez En, na schodach minąłem panią 
Hildebrandt i pobiegłem na strzeżony parking.

Nasz strzeżony parking to bardziej parking, a mniej 
strzeżony. Powitał mnie ochroniarz, staruszek pozba-
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wiony słuchu, wyposażony za to w poczucie humoru 
i grupę inwalidzką.

Wręczyłem mu laminowany karnet, dopiąłem paski 
rękawiczek, ściągnąłem usztywnienie kurtki, na głowę 
nasunąłem kominiarkę i kask, czując jednocześnie przy-
jemny, delikatny wzrost adrenaliny.

Jeżdżę Yamahą YZF-R1.
Odsunąłem motocykl od ogrodzenia, wbijając czubki 

butów w żwirowane podłoże i przytrzymując udami ma-
sywny bak prawie dwustukilogramowej maszyny. Kciuk 
na starterze, pomarańczowoczerwony błysk kontrolek, 
wibracja spływająca na przedramiona z kierownicy, ba-
sowy pomruk silnika, podeszwa lewego buta uderzająca 
stopkę, w uszach cichy trzask zamykanej szyby, trzy 
szybkie ruchy manetką na jałowym biegu, trzy głośne 
warknięcia odczuwane w uszach i na całym ciele, lewa 
dłoń na sprzęgle i lewa stopa oderwana od ziemi, gwał-
towny chrzęst wrzucanej jedynki, towarzyszące mu led-
wie zauważalne drgnienie maszyny, prawa stopa, jadę.

I wtapiam się w miasto.

4

Kilka minut później byłem już pod blokiem, cztero-
krotnie wdusiłem przycisk dom ofonu, zastanawiając 
się, dlaczego Bóg zesłał na ciotkę Bożenkę dolegliwość 
straszliwego uwielbienia muzyki poważnej. 
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Niejednokrotnie pracując u niej fizycznie przez cały 
boży dzień, zmuszany byłem do wielokrotnego odsłu-
chania Wielkiej Mszy h-moll, a w przerwach puszczano 
mi etiudy Debussy’ego i kantaty kościelne. Z głośników 
sączy się też często nużący Ravel i mdły De Falla, dener-
wujący Szymanowski i Clementi, ciotka chłoszcze mnie 
też Paganinim.

 Zaciskam zęby i dłoń na pędzlu, przełykam te 
dźwięki, brnę przez nie i zaklinam zegar, byle to prze-
trwać, byle przetrwać, uściskać ciocię, a potem – przy-
jemny banknot.

Ciocia Bożenka liczy sobie siedemdziesiąt lat, jest 
niska, korpulentna, ma wielkie uszy i obezwładniający 
uśmiech. Wydaje się sprzężona z maleńkim mieszka-
niem; co chwilę odruchowo opiera się o komodę, przy-
siada na skraju meblościanki, chwyta futrynę, delikatnie 
odbija się od ścian i tak porusza się – z roku na rok coraz 
słabsza – po trzydziestometrowej kawalerce.

Aby dostać się do środka, nie wystarczy zapukać lub 
zadzwonić. Uczynić to należy dokładnie cztery razy. Raz, 
dwa, trzy, cztery; sterczałem na klatce, zastanawiając się, 
czy nie zaparkowałem motocykla zbyt blisko boiska, aż 
wreszcie usłyszałem szuranie łapci: szurrr, szurrr, ciocia 
chodziła, kołysząc ciałem z nogi na nogę.

Zgrzytnęło, przy judaszu rozległ się ciężki, zmęczony 
oddech, wreszcie zabrzęczał łańcuch, a drzwi uchyliły się 
nieznacznie i twarz ciotki Bożenki rozświetlił uśmiech – 
ona sama potoczyła się ku mnie z czułym „Karolek!”.
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I tak weszliśmy, zanurzając się w zapachu suszonych 
kwiatów i grzybów, wiszących setkami na kaloryferze – 
a w tle przygrywał Paganini.

5

Po trzech godzinach miałem ochotę zatłuc ciotkę 
pędzlem.

Wreszcie zwlokłem się z taboretu. Tępo popatrzyłem 
na efekt pracy (biały sufit, żółte ściany w przedpokoju) 
i poddałem się przyjemnemu uczuciu ulgi. Mała go-
dzinka na wykończenie i umknę do domu. 

— No usiądź sobie, wreszcie, Karolek, bo mi tu pad-
niesz. Herbatki? Kawki?

— Kawki.
— Mam dla ciebie pączki. Wyjmować?
Przytaknąłem ochoczo – pączki uwielbiam. Na stole 

pojawił się talerz, a uśmiech znowu wypełzł ze zmarsz-
czek na twarzy cioci i rozścielił się od jednego wielkiego 
ucha do drugiego. Starzy ludzie uśmiechają się pięknie, 
podobnie jak dzieci. Ułomność ciała i umysłu powoduje, 
że uśmiech staje się szczery – ci zdrowi, w sile wieku, nie 
potrafią uśmiechać się w taki sposób. Ja też nie umiem.

Miło spoglądało się na talerz z czterema pączkami, 
każdy iście monstrualnych rozmiarów, oraz kawę 
w kubku z napisem „Ziołolek”.

— No i co tam u ciebie, powiedz, Karolek? Wszystko 
dobrze? Co u Natalii?
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Zmieliwszy pączka, odparłem:
— No, szukam pracy, Natalia się wreszcie wyleczyła 

z grypy, w biurze ma dużo pracy, a tak poza tym ogólnie 
wszystko dobrze.

Grzmiał Czajkowski.
— Pyszne pączki. Rewelacja…
— A te akurat kupiłam ci tu, o, w budce na dole, nie-

daleko. Taka sprzedaje pani, co to jej mąż jest chory, ma 
raka trzustki chyba, bardzo porządna kobieta.

Zamyśliła się, uśmiech zniknął, pojawił się za to palec 
uniesiony w górę.

— O, a mi się teraz przypomniało, co ci miałam po-
wiedzieć. Dobrze żeś zapytał o te pączki. Słuchaj, ty 
słyszałeś o tym mężczyźnie, co to go wczoraj podobno 
znaleźli nieżywego w mieszkaniu na Długosza?

Bezlitośnie chwyciłem kolejnego pączka (ociekał lu-
krem!) i odgryzłszy potężny kawał, pok  ręciłem prze-
cząco głową.

— Nehłyhałem.
— No bo mi właśnie ta mówiła, ze sklepu, ta od tych 

pączków. Przedwczoraj, wyobraź sobie, przyjechała 
na Długosza policja, nie wiem już do której kamienicy, 
ale to nieważne jest. A przyjechali, bo sąsiadom coś tak 
już od paru dni śmierdziało i śmierdziało. Najbardziej 
spod drzwi takiego pana, który rzadko ostatnio wy-
chodził, więc się przestraszyli, że może tam w środku 
umarł.
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Upiłem łyk kawy i ukradkiem zerknąłem na zegarek 
stojący na telewizorze za ciotką – trzeba być czujnym, 
opowieści cioci Bożenki potrafią rozrastać się w nieskoń-
czoność.

— I umarł? — podtrzymałem rozmowę, choć średnio 
mnie obchodziło, czy umarł, czy nie umarł; interesował 
mnie pączek numer trzy.

— Umarł. Tylko wiesz, co się okazało?
— No?
— Że nie miał w mieszkaniu ani kuchni, ani łazienki.
Zastanowiłem się, mieląc w ustach resztkę smakołyku:
— Może mieli wspólne toalety, na korytarzu?
— Nie, mieli w mieszkaniach. Pani Basia mówiła jesz-

cze, i to jest najdziwniejsze, że wyobraź sobie, w dowo-
dzie osobistym, który tam znaleźli, widniało nazwisko, 
którego nigdzie nie ma.

— To znaczy?
— Jest w dowodzie — tu ciotka przechyliła się na 

prawo i sięgnęła do pokrętła, ściszając muzykę — ale 
nie ma nigdzie indziej. Ani w rejestrach żadnych, ani 
w spisach ludności, ani w wykazach mieszkańców. Nic. 
Nigdzie nie ma. 

Rozmawialiśmy tak dalej, ciotka upierała się, że 
sprawa dziadka bez kuchni i łazienki to wielka zagadka, 
a ja, z ostatnim pączkiem w dłoni, spoglądałem niewe-
soło na ściany, rachując, ile jeszcze czasu przyjdzie mi tu 
tkwić.
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Chwyciłem pędzel i wszedłem na taboret, głośniki za-
trzeszczały i wypluły z siebie opus Beethovena.

6

Pociągnięcie pędzlem w lewo, pociągnięcie w prawo, 
minuta za minutą, zerkając na mozolny dygot sekund-
nika, dotrwałem do finału.

Jeszcze tylko umycie wałka i pędzla, jeszcze no usiądź 
na chwilkę odsapnąć, jeszcze rozmowa o tym i o tamtym, 
uśmiech, dziękuję kochany, banknot w małej dłoni, to 
ja dziękuję, ciociu, jeszcze buziak, jeden, drugi i trzeci, 
pozdrów Natalię, pozdrowię, jeszcze tylko machanie 
dłonią zza zamykanych drzwi i znowu mogłem usiąść 
na motocyklu.

Z ulgą wsunąłem kluczyk w stacyjkę i uruchomiłem 
basowy, nieporównywalny z innymi, pomruk litrowego 
silnika.

Kurtka przyciskająca się czule do brzucha, kolejne 
biegi przedzielane sprzęgłem, po bokach rozmazane 
plamy szarości, uciekający asfalt, wstążki podwójnych 
ciągłych i to, czego nie da się opowiedzieć, to, co oddziela 
motocyklistów od niemotocyklistów, adrenalina dopra-
wiona strachem, huk powietrza przecinanego głową 
w kasku.

Za zakrętem kaszlnąłem, zrobiło się biało, uchyliłem 
szybkę i zwolniłem.

Pielgrzym. 
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Siedział na trawie kilka metrów od ulicy, nad nim ob-
darte wspomnienie bilbordu reklamującego lody Koral, 
obok jego prywatny eden: skulone, brudne wspomnienie 
po kobiecie i litrowa butla spienionego piwa.

Zsiadłem, kask zawisł na kierownicy, rzuciłem Piel-
grzymowi krótkie „cześć”, odpowiedział ruchem głowy, 
wpatrzony w osiedle przed sobą, cichy, nieruchomy włó-
częga, ogryzek po człowieku.

Nosił przedpotopową kurtkę z nadrukiem Chicago 
Bulls i czarną bejsbolówkę, a z prawego buta wyglądały 
ciekawe świata paluchy. Dziewczyna miała na sobie ob-
szerny sweter i dżinsy postrzępione u dołu. Spała. Roz-
poznałem w niej Gurlagę.

Zapytałem, co słychać, odparł, że co ma być, zapropo-
nowałem podwiezienie na osiedle, skrzywił się, pokręcił 
głową, wydawało się, że najchętniej pozostałby tam na 
zawsze, zapuściłby korzenie w trawniku, byle tylko bu-
telkę ktoś mu uzupełniał.

— Chcesz tu siedzieć jak… jak jakiś menel? — Nie 
dawałem za wygraną. — Dalej, wstawaj, podrzucę cię, 
prześpisz się na siłowni, kupię ci coś do żarcia.

— Nie chcę.
— Nie chcesz.
— No nie chcę.
— To co będziesz tu robił?
Przyglądał mi się, mrużył oczy, uniósł głowę i beknął.
— Będę sobie tu siedział.
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— I co dalej, jak już sobie posiedzisz?
— Moja sprawa — powiedział i beknął ponownie. 
Zagapił się w niebo, oparte o dach Biedronki naprze-

ciw, równie szare jak bloki na osiedlu za jego plecami.
— Powinieneś wziąć się w garść — powiedziałem 

i czułem, jakbym nic nie powiedział, Gurlaga leżała nie-
ruchoma, Pielgrzym wydawał się nie słuchać.

— Po co? — zapytał w końcu.
— Jak to po co? Spójrz na siebie, człowieku, nie masz 

mieszkania, nie masz już żony, dziecka, nic nie masz… 
Nawet głupich pięciu złotych nie masz w kieszeni. I tak 
chcesz dalej żyć?

— Pięciu złotych?! — Ależ się zagotował. Twarz mu 
poczerwieniała, szyją ciągnęła się żyła jak kciuk, a z oczu 
biło wściekłością. — Chcesz pięć złotych Pielgrzyma? 
Chcesz zobaczyć pięć złotych? To masz!

Wsadził rękę pod bluzę i wyszarpnął plik stu- i pięć-
dziesięciozłotówek. Ściskał je brudnymi palcami, a na 
twarzy wykwitał mu uśmiech, jeden z tych, które poja-
wiają się na twarzach osób chcących udowodnić to, w co 
nie wierzą.

Gurlaga mruknęła przez sen i przewróciła się na bok.
—  Skąd to masz?
— A co cię to obchodzi?! — wrzeszczał, aż ślina bry-

zgała mu z ust. — Już ty się nie martw o Pielgrzyma! Już 
wy się o mnie nie martwcie!

W takich momentach ogarniała mnie przemożna chęć, 
by złapać Pielgrzyma i siłą, wrzaskiem, szarpaniem 



wyrwać go z letargu; zmusić, by wziął się do czegoś, 
czegokolwiek, byle nie tego, czym zajmował się od mie-
sięcy, czegokolwiek, byle nie było to leżenie z Gurlagą na 
trawie w centrum miasta.

Opanowałem się.
— Jak chcesz — rzuciłem jeszcze, nasuwając kask na 

głowę.
— Jak chcę — odparł zamyślony i położył się powoli 

na plecach.
Odjechałem.
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